L'ombre de Louis-Ferdinand Céline

Louis-Ferdinand Céline... «Tout juste un individu»

2012-01-15T10:38:00.000-08:00

L'année 2011! Déjà passée ou enfin terminée, c’est selon, des mois de bouillonnements intenses où beaucoup profitèrent de l’occasion pour feindre réexaminer l’écrivain sous toutes ses facettes en se hâtant de le fixer à nouveau dans son cadre... Génie! Salaud! Parfois, les deux, mais jamais poète, génie et… tout simplement un être humain avec tout ce que cela comporte.

À cet égard et à titre d’exemple, la biographie de Henri Godard publié chez Gallimard demeure, pour ma part, une grande déception de cette cuvée 2011. Un livre qui se voulait une étude proprement «objective» en est une d’une froideur exceptionnelle, comme si l’auteur craignait par-dessus tout d’être associé de trop près à l’écrivain maudit et se trouve, par le fait même, dépourvue de créativité, d’originalité, pour ne pas dire de musique. Entendons-nous que pour décrire la vie de Céline qui a consacré son œuvre strictement à la nécessité de l’imaginaire, cela à de quoi nous décevoir.

Des pages et des pages, seulement pour tenter de prouver définitivement l’antisémitisme de Céline, sans pour autant chercher à situer et expliquer un phénomène deux fois millénaire dans son contexte social, économique, politique et même religieux et, par ailleurs, que dire de la quasi-absence de la guerre et de son importance (mille fois plus que son antisémitisme) dans le cheminement célinien. Il reste que ce livre laisse une impression amère d’une vaine tentative de réchauffer une sauce qui a déjà mainte fois collée au fond de la casserole.

Par contre, tout au cours de 2011, les adaptations théâtrales, les lectures, les monologues, les cafés-rencontres proposèrent une redécouverte réelle de Céline, non pas à partir d’idées préconçues que l’on doit forcément avoir de lui, mais par sa seule présence, à travers la puissance de son écriture et la liberté de ses textes, laissant au spectateur seul la responsabilité de se forger une opinion, de juger s’il le croit nécessaire en interprétant leur véritable signification.

Pourtant, dans cette abondante publication de livres ou d’articles, une question essentielle demeure et qui ne s’est peut-être pas vraiment posée au cours de cette année 2011, ou elle m’a complètement échappée, ce qui est tout à fait plausible à l’amateur que je suis. La question est : est-ce que Céline aurait pu être autrement? Est-ce que Céline aurait été Céline, l’écrivain des écrivains, le maître du siècle, s’il n’avait jamais écrit «Bagatelles pour un massacre»?

Ignorer la question c’est nécessairement y répondre. Qu’on le veuille ou non, que cela froisse nos sensibilités ou pas, «Bagatelles…» fait partie intégrante du génie célinien et de Céline en tant qu’être humain, car s’en est un, ne l’oublions surtout pas. Alors, pourquoi cette lubie, s’acharner indéfiniment à recenser les mêmes horreurs à propos de Céline, chercher à l’expliquer par le rationnel, de suivre sa ligne d’infini par les chemins du réel, alors qu’il se situe à un tout autre niveau. C’est bien mal le connaître ou c’est trop bien se connaître soi-même en sachant que Céline est un véritable miroir qui nous renvoie notre propre image et c’est pour cette raison qu’il demeure «infréquentable».

«Bagatelles…» Livre maudit, mais aussi livre essentiel à l’expression et à l’évolution de l’essence célinienne et son processus de création. Livre charnière, surtout, lui permettant de couper définitivement et brutalement les ponts avec les représentants d’un monde profondément matérialiste qui se glorifie d’égalité, de fraternité, de socialisme et d’humanisme en passant agréablement d’un massacre à l’autre tout en pourfendant l’hydre et heureusement que ça repousse pour assurer leur pitance.

Avec «Bagatelles pour un massacre… Pour bien rire dans les tranchées», Céline décide de frapper un grand coup, celui d’affirmer la préséance de l’individu à travers l’écrivain et, en leur nom, refuser l’hypocrisie. D’ailleurs, le succès populaire et même éditorial du livre le démontre assez bien. Entendons-nous bien, il s’agit d’une volonté de rupture définitive avec tous ceux qui ont tenté de l’embrigader dans une secte ou dans une autre. Céline s’affirme et s’isole définitivement de l’élite et de ses pairs afin de conserver sa totale liberté de concevoir le réel et de le transposer en imaginaire. En tant qu’écrivain, c’était son droit le plus strict, la défense et le respect de la liberté sont à ce prix.

Comprenait-il, la réelle portée de la puissance des mots, les conséquences fantastiques sur la suite de son parcours? S’il n’en était pas véritablement conscient, nous pouvons être assurés que son extrême sensibilité et son instinct le poussaient irrémédiablement vers l’accomplissement de ce «suicide» littéraire, un saut dans la démesure et l’outrance afin de combler le gouffre ouvert du néant.

Il ne pouvait agir autrement, sinon il serait devenu un «autre Céline», celui qui aurait traversé l’histoire en chien bien dressé suivant le défilé, pareil à Bardamu allant s’engager, parce que c’est ainsi… Un Céline, ma foi, un peu sartrien se laissant ballotter dans la tempête et attendant l’occasion de se propulser en avant sur la bonne vague… de se mettre en évidence, comme un grand penseur de son temps et avoir le privilège de refuser le Nobel.

Avec les pamphlets, le parcours Céline s’inscrit dans la peau d’un homme qui, à défaut de pouvoir fuir, veut affronter seul les évènements et prévenir la tempête. Il accompagne le petit, la future victime, le presse, l’insulte, le bouscule, mais se refuse de le convaincre rationnellement. Il se refuse d’expliquer autrement que par ses tripes et son instinct, une absurdité, la guerre et la souffrance. Il préfère s’adresser à ses démons pour qu’il réagisse et agisse; pour qu’il soit conscient qu’encore une fois, l’individu sera le dindon de la farce, comme toujours.

Nous savons ce que Céline pouvait penser des conséquences de la raison et des «Lumières» sur la sauvagerie des comportements humains et leur légitimation dans la lutte pour la matérialisation totale de l’espèce, cette négation systématique de l’imaginaire et du merveilleux, au service d’un monde aseptisé et uniformisé, qui nous ressemble de plus en plus.

Il ne pouvait se limiter à jouer le jeu de la banalité de luttes politiques qui promettaient le bonheur des peuples au détriment de celui des individus, le bonheur universel ne peut se réaliser qu’au détriment du particulier, qu’à son élimination progressive en tant que différence. L’uniformité de la pensée est gage de la réussite et d’avancement de la modernité et Céline refusait toute forme de nivellement, particulièrement celle qui clame obligatoirement une vérité incontournable. Jamais, il ne s’est plié à ces diktats.

Les pamphlets constituent un cri, une affirmation, l’expression profonde de l’âme célinienne devant la fin définitive d’un monde idéalisé et de celui qu’il pressentait venir et qu’il ne pouvait supporter, le nôtre, «Le meilleur des mondes». Celui de la dénaturalisation au service de la création; non pas la création d’un univers fantastique peuplé de chimères, de légendes, de fées, de sorcières et d’incertitudes métaphysiques, mais d’un monde centré sur la production de l’objet en tant que divinité matérielle et d’expression spirituelle; d’un monde sans âme et sans repaire où la perte du triple A, correspond à une catastrophe nationale, bien plus significative que la simple souffrance d’un être anonyme dont tout le monde se moque éperdument, sinon pour mousser ses propres intérêts.

Pour Céline, «Mea culpa», «Bagatelles…» «L’école…» et les «Beaux draps» représentent le dernier cri de l’individu avant la catastrophe finale, le cri exprimant le refus de souffrir et de mourir au fond d’une tranchée pour une cause qui n’est pas la sienne et sachant que le fusil qu’il portera enrichira honteusement celui qui le produit.

Le refus célinien est d’autant plus socialement inacceptable qu’il s’adresse au commun, à celui qui subira les conséquences de la défense des intérêts supérieurs de la nation et qui se limite toujours à une pognée de profiteurs bien cravatés. D’ailleurs, la courte période des pamphlets correspond à peu près où le Céline Dandy de la Société des Nations (SDN) passa progressivement au Céline de l’apocalypse, vêtue de haillons, tel un prophète, un ascète, un errant traversant les steppes de la Grande Russie.

Le symbole est important et significatif. En effet, bien peu ont compris le sens de l’acte sacrificiel que constitue l’écriture des pamphlets et, répétons-le, que ce geste soit conscient ou non, n’a pas véritablement d’importance, c’est la portée qui l’est et les conséquences pour Céline.

De plus, il avait prévu depuis longtemps les conséquences de ses choix. Dans sa pièce de théâtre l’Église, Sartre avait placé en exergue de «la Nausée» la réplique de Yudenzsweck à propos de Bardamu :.. «C’est un garçon sans importance collective, c’est tout juste un individu». Toutefois, il importe d’aller un peu plus loin dans le texte ou Céline précise sa pensée et, encore une fois, présage son avenir d’une manière éblouissante, sa situation de paria et d’isolement social et collectif à cause de ses pamphlets, bien sûr, mais aussi de «Voyage» et de «Mort à crédit», de l’ensemble de son oeuvre. C’est toujours Yudenzweck, directeur du Service des compromis à la Société des Nations, qui parle à propos de Bardamu :

«… Oui, Bardamu, vous dis-je, je sentais qu’il me jugeait. Il me jugeait, je l’ai ensuite compris, parce que nous ne parlons pas la même langue. Il parlait le langage de l’individu, moi je ne parle que le langage collectif. Il m’intéressait assez jusqu’au moment où j’ai compris ça. Alors, j’ai cessé de l’écouter, par discipline. C’est du poison qu’ils parlent, les individus.» Dans l’Église chez André Balland p. 447.

Là est le drame pressenti de Céline, conséquence de sa démesure; après les pamphlets, la collectivité n’écouta plus Céline, il fut plus exclu de la communauté, ignoré… tout juste un individu... et, cela constitue une des nombreuses raisons, pour lequel il est digne de respect et d'admiration.

Pierre Lalanne

Génie en titre

2011-07-18T10:25:00.001-07:00

Du génie, Céline en a à revendre, la langue qu’il touche se transforme instantanément en musique. Il décortique les mots, les presse, les retourne pour en extraire le jus, le condensé d’une mixture magique. C’est l’essentiel de la prose qui émerge de ses incantations, l’essence. Ses histoires sont des enchevêtrements de lieux et d’embrasements, des labyrinthes où la signification des mots explose, se repoussent et se recomposent pour créer cette poésie si pure, si éclatantes, que les images qu’elles peignent deviennent parfois insoutenables par ses contrastes où le beau chevauche l’effrayant… où l’horreur devient de la féerie.

C’est un va-et-vient incessant entre l’obscurité et la lumière où la quête de sa pureté intérieure élève l’œuvre au niveau du mythe. Pureté et liberté totale de l’imaginaire, choc des sensations qui amplifie le réel d’où émerge ce souffle complètement nouveau qui semble se suffire des simples banalités de l’existence.

Le moindre évènement est propice à l’émotion, chemin unique vers l’absolu, successions de l’extraordinaire qui s’adapte à toutes les circonstances et, par la force de choses, se transforme en magie. Les livres de Céline sont comme de vieux grimoires dont les secrets sont autant d’interprétations laissées à la discrétion du lecteur. Il faut s’en imprégner entièrement et se laisser guider par les incantations afin de rejoindre l’écrivain dans ce qu’il a de plus gratuit, sa conscience.

Dans «Féérie pour une autre fois», la terreur des bombardements aériens se transforme un gigantesque ballet wagnérien où les avions deviennent des danseuses tourbillonnantes aux couleurs vives. Elles larguent leurs chapelets de bombes dans une musique infernale de vrombissements, faisant danser autant les humains que les objets, jusqu’aux édifices de Montmartre, les moulins de la Butte, qui tanguent en tous sens et s’élèvent dans un ciel survolté. Il y a, dans cette danse macabre, la conscience apocalyptique du monde selon Céline, une légèreté aérienne qui entraine le lecteur essoufflé dans un reel diabolique et magnifique pour l’abandonner complètement épuisé et désorienté.

«(…) ils sont au moins dix, vingt avions!... et je te pétarade!... ils glissent en remontée! Ils ont versés leurs horreurs… on voit leurs falots sous les ailes… un falot bleu… un falot violet… ils frisent les toits… vrrrr!... Vrrrr!... ils giclent en flèche du ravin dans un énorme sifflement d’air et tout le tremblement de la maison! Ah c’est infernal!... j’essaye de vous faire comprendre! Et je peux pas quitter la croisée!... les immeubles de l’avenue Gaveneau montent dans le sillage des avions!... Parfaitement!... les suivent! s’élancent après eux! toute l’avenue!... tous les petits hôtels cavalent d’ombres en ombres!... c’est miraginant!... les grandes bâtisses aussi s’élèvent!... haussement, s’emportent!... les plus forts immeubles!... certains quatre fois grands comme le nôtre!... jaunes!... verts!... bleus!... et broumm! En l’air! Tout vogue!... toute la girandole ondule entre les étoiles… on voit les étoiles dans le jonquille… le ciel est en mer de jonquille… les moulins aussi quittent le sol!... ils se déracinent des buissons! Les trois moulins!... je les vois s’envoler! J’en vois deux!... non!... j’en vois quatre!... ils se dédoublent à certaines hauteur… ils tourbillonnent, ailes béquilles!... au ciel! Et leurs meules en grès!... au ciel tout ça… la farandole!... ah, j’en vois six! Jaunes… rouges… ocres!... les ailes mauves… qui papillonnent… nous on était tout contre et au-dessus!... de notre balcon… on est dessous maintenant! Pas fiers!... mais on domine les jardins… les jardins crépitants, flambants… on domine… les bosquets, charmilles… les socles des moulins… le bal champêtre… la petite estrade à chanson…» dans Féérie pour une autre fois ll p.186-187 Pléiade

Pourtant, cette merveilleuse folie correspond aussi à la réalité crue de la guerre dont chacun voudrait bien oublier les conséquences, à tout le moins jusqu’à la prochaine. Oublier afin de moins souffrir, mais pas Céline qui n’oublie jamais rien. Il ne peut accepter d’être le jouet de forces obscures incontrôlables. L’homme est géniteur d’obscurité, créateurs de golems destinés uniquement à se faire la lutte jusqu’à l’extinction définitive du créateur.

Dans ses Fééries… Céline est parvenu à la perfection de son art, l’expression divine de la sensibilité poétique du rythme qui seule, peut parvenir à toucher l’absolu. Cette langue emprisonnée, mais encore qui ne demande qu’à briser ses chaines; cette langue, l’essence du monde. Avec Féérie, Céline a démontré que sans fanatisme théologique le rythme de la langue est impossible et qu’il est aussi impossible de comprendre l’esprit de l’homme et d’atteindre cet Eldorado, l absolu. Seuls les êtres dotés d’une hyper sensibilité peuvent espérer un jour le toucher et en revenir pour nous faire part de leur expérience, mais ils en demeurent à jamais marqués.

«Féérie pour une autre fois» est un véritable voyage intérieur, résultat d’un monde en guerre perpétuelle, d’un monde érigé de prisons, de privations, d’exils, de solitudes et de haines. Une fresque intimiste, mais dans un décor à grand déploiement où la scène englobe la totalité de l’Histoire des hommes. Chaque mot devient un danseur qui s’unit dans une ronde chaotique et infernale tourbillonnant autour du diable assis sur son trône, très satisfait de ses sujets hypnotisés par leur propre folie.

Il n’est donc pas étonnant que Féérie fût un «échec commercial», comme si l’atteinte de cet absolu peut devenir vendeur, surtout lorsque l’on s’acharne à nous faire avaler la médiocrité ambiante et à canoniser le moindre des imbéciles pour services rendus.

Beaucoup plus discret, le génie célinien se love aussi dans le titre de ses livres, car, Céline possède également le génie du titre, percutant et accrocheur. Le titre qui demeure et s’attache à l’oreille, tel un vieil air populaire. D’ailleurs, nous pourrions même affirmer que Céline est davantage connu par le titre de ses livres, que par leur véritable contenu. Si la plupart n’ont des gens n’a jamais lu une seule ligne, de «Bagatelles pour un massacre», le titre, par contre, en fait foi et maudit à jamais autant le livre que l’écrivain. Il dit tout, enfin presque tout sauf les nuances.

Par leurs titres, les pamphlets de Céline se voulaient des cris dans l’opacité du brouillard guerrier qui recouvrait l’Europe entière : «Mea culpa», «Bagatelles pour un massacre» «L’école des cadavres», comme un dernier appel avant la grande finale romanesque de «Féérie pour une autre fois». Après Féérie, Céline dit qu’il s’est fait chroniqueur… En magie, rien ne pouvait égaler Féérie et Céline le savait.

Revenons au titre, les autres œuvres ne sont pas en reste, «Mort à crédit», «Guignol’s band» et surtout l’époustouflant «D’un château l’autre» où l’on se surprend à penser que nous sommes devant une erreur typographique. Il manque un mot, forcément, une lettre et l’on cherche ce «à», cet article oublié qui doit lier la sauce, selon toute bonne recette académique, autorisée par les cuisiniers empâtés de la langue. Finalement, surprise! L’on se rend compte que c’est beaucoup mieux ainsi, que l’absence est plus forte que la présence, que le silence est un passage obligé qui ouvre toutes les perspectives possibles, et ce, avant même d’avoir entrouvert le livre, seulement par le titre.

Bien sûr, que dire de «Voyage au bout de la nuit», titre culte qui aujourd’hui est utilisé à toutes les sauces, pour n’importe quoi. Voyage au bout de… propose une création d’infini, une multiplication d’interpositions… Voyage, c’est la toute première musique célinienne. Voyez, un simple clic et tout est là, l’influence de Céline devient infinie, se perpétue dans l’absolu :

Voyage au bout de l’enfer

Voyage au bout de l’ennui

Voyage au bout de la droite

Voyage au bout de la lettre

Voyage au bout de la torture

Voyage au bout de l’Asie

Voyage au bout de soi-même

Voyage au bout de la ville

Voyage au bout de l’enfer haïtien… Pakistanais, etc.…

Voyage au bout de la solitude

Voyage au bout de la mer

Voyage au bout de l’intelligence

Voyage au bout de l’Inde

Voyage au bout de la haine

Voyage au bout de la route

Voyage au bout de monde

Voyage au bout de l’histoire

Voyage au bout de l’Angleterre

Voyage au bout de la violence (conjugale)

Voyage au bout de l’année

Voyage au bout de l’endurance

Voyage au bout de la ligne

Voyage au bout de l’enfance

Voyage au bout de soi

Voyage au bout de la terre

Voyage au bout de la drogue

Voyage au bout de la logique

Voyage au bout de mon jardin

Voyage au bout de la soif

Voyage au bout de la peur

Voyage au bout de leurs rêves

Voyage au bout de l’horreur

Voyage au bout de la faim

Voyage au bout de la traduction

Voyage au bout de la nation

Voyage au bout de l’opium

Voyage au bout de la lie

Voyage au bout de l’Amérique du Sud

Voyage au bout de l’autisme

Voyage au bout de la gare

Voyage au de l’alcool

Voyage au bout de ma vie

Voyage au bout de l’Europe

Voyage au bout de l’esprit

Voyage au bout de l’univers

Voyage au bout de l’enfer du Nord

Voyage au bout de la France

Voyage au bout de l’infidélité

Voyage au bout de l’année

Voyage au bout de la révolution

Voyage au bout du sexe

Voyage au bout de la fourchette

Voyage au bout de la féminité

Voyage au bout de la mine

Voyage au bout de l’enfer conjugal

Voyage au bout de la folie

Voyage au bout de la lune

Voyage au bout de l’hiver

Voyage au bout de Céline

Voyage au bout de l’Estonie

Voyage au bout de l’âge noir

Voyage jusqu’au bout de la nuit

Voyage au bout de la France en crise

Voyage au bout de tomate

Voyage au bout de l’amour

Voyage au bout de la fiction

Voyage au bout de l’angoisse

Voyage au bout de l’étoile

Voyage au bout de l’endettement

Voyage au bout de la violence et de la drogue

Voyage au bout de l’endurance

Voyage au bout de la connerie

Voyage au bout de ma chambre

Voyage au bout de quoi

Voyage au bout de la rue

Voyage au bout de l’oubli

Voyage au bout de la CAN

Voyage au bout de la Castille

Voyage au bout de la piste

Voyage au bout de mon lit

Voyage au bout de la misère

Voyage au bout d’une vie

Voyage au bout de la poésie

Voyage au bout de la secte

Voyage au bout de l’Afghanistan

C’est la force et la victoire de Céline, sa mythologie d’être parmi nous par habitude. Nous n'y pouvons rien, il fait partie des meubles et de nos blablas quotidiens.

Pierre Lalanne

Ce 1er juillet 1961, Louis-Ferdinand Céline

2011-06-25T09:48:00.000-07:00

Il y a 50 ans à Meudon, le 1^er juillet 1961, dans l’indifférence générale, meurt Louis-Ferdinand Céline, médecin et écrivain. Il vient à peine d’avoir 67 ans. Les dernières images de l’homme nous montrent un homme vieilli prématurément, comme accablé par une vie qu’il avait désiré « remplie d’évènements ». Cette vie l’a mené aux confins d’une nature qu’il croyait humaine, mais, finalement, qui fut bien trop lourde à porter pour un seul homme. Les Dieux eux-mêmes sont incapables d’assumer cette charge insurmontable.

Pourtant, ce qu’il a connu, vu et ressenti lui donne bien cent ans de sagesse et de clairvoyance, mais aussi cent ans de douleurs et de reniements.

Les uns le comparent à un clochard tandis que d’autres le regardent comme une espèce d’ermite volontairement coupé du reste du monde. Pourtant, Céline ne s’est pas isolé de son propre gré, c’est pour lui une question de survie. Jusqu’à la fin, Céline demeure à l'affût des évènements, des opinions, des mouvances sociales et politiques et se renforce dans sa certitude que l’humanité ne guérira jamais de sa soif d’hécatombes. «Jamais personne ne lui a prouvé qu’il avait tort, mais, il y a en lui un sentiment d’échec, la déception d’avoir souffert tout ça pour rien, l’incompréhension, le mépris, le rejet et l’indifférence.

C’est le monde qui s’est coupé de Céline et non l’inverse. En agissant ainsi, la société croyait pouvoir tracer une ligne définitive sur un passé honteux. Les survivants espéraient transférer à quelques-uns, toujours les plus faibles, leur part de responsabilité, qui demeure avant tout commune et collective avant d’être individuelle; comme il est facile de devenir le bouc émissaire de tout un siècle lorsque l’on refuse de rentrer avec le troupeau. Finalement, l’homme n’invente jamais rien, il ne fait que se perpétuer et se rassurer en fonction du regard des autres.

Vieillissant et accablé l’écrivain porte sur son visage les stigmates d’une civilisation perdue, tel un reproche amer envers l’insouciance des vivants. Le corps ne suit plus vraiment la cadence d’ascète qu’il s’est imposé pour bien montré cette indépendance à laquelle il tient par-dessus et qu’il n’est surtout pas dupe de l’exil où il est forcé de vivre, la continuité de sa prison, l’isolement physique et la solitude intérieure.

C’est un ultime défi qu’il lance aux castes parfumées d’idéologies humanitaires à géométrie variable, les politiques, les universitaires, les pseudo-intellectuels cultivés qui se vendent aux affairistes de toutes tendances où leur supériorité perverse s’acharne à nous convaincre qu’ils agissent pour le bien commun. Le monde que Céline présageait et qu’il voyait surgir dans la boue des tranchées de 14-18 est déjà sur le palier de sa porte et attend pour le conduire au tombeau. Il est aigri même s’il n’y peut rien, le sens du prochain siècle et le destin des humains sont tout tracés, la victoire de la raison et de l’uniformisation est totale, il ne reste plus rien d’autre à faire que s’enrichir en attendant le mur.

En ce début d’été 1961, il se sait en sursis depuis longtemps, depuis Vestre Faengsel et, peut-être bien avant; depuis l’écriture extatique de ce «Voyage au bout de la nuit», où la transe qui l’a guidé ne l’a jamais plus vraiment quitté. L’écriture n’est pas une finalité pour Céline, mais l’expression de son absolu qui se transmet par ce médium. L’écriture est le bouillonnement de sa source intérieure, elle laisse sur le papier une piste qu’il nous demande de suivre, celle des origines qui conduit nécessairement à la déception, car, Céline sait que nous courrons à l’échec, gaspillage de tant de possibilités par pure vanité.

Le témoignage de sa fille Colette montre bien le degré élevé de mysticisme qu’il pouvait atteindre lorsqu’entièrement imprégné par sa quête d’absolu, il plongeait à la poursuite des chimères qui peuplent notre inconscient depuis la nuit des temps et les forçait au dialogue. Il les affrontait nuit après nuit, luttait, contre des forces qu’il croyait pouvoir vaincre ou sinon comprendre :

«Il écrivait surtout la nuit. Il s'asseyait à son bureau, dans cette même pièce, qui était notre chambre à tous deux. (…) il allumait la lampe de son bureau une bonne partie de la nuit. (…) il n'était pas facile de dormir (…) j'avais un œil ouvert et je le regardais. J'avais du mal à m'assoupir avec l'éclairage. Mais surtout il parlait seul et très haut, se levait, circulait en parlant encore plus fort. J'avais droit à tous les personnages qui défilaient devant moi et j'espérais qu'ils mourraient bientôt. La nuit était très longue (…) « Céline vu pas sa fille » Figaro littéraire du 26 mai 2011, sur : http://lepetitcelinien.blogspot.com

En ce début d’été 1961, le lot de souffrances qu’il peut encore supporter atteint son point culminant, le rattrape; son temps est compté et, même s’il n'a pas encore tout raconté ce qu’il a vu, ce qu’il sait et ce qu’il entrevoit pour l’avenir, il laisse venir la mort et l’espère. Son combat, ses affrontements perpétuels avec les maîtres de la nuit qui règnent aussi sur le jour l’ont épuisé. Le moment de laisser le dernier mot à ses livres est presque là.

Il la connait bien, la mort… cette grande faucheuse, il l’a si côtoyé souvent, frôlé les contours en tellement de circonstances extraordinaires, qu’il est impossible de toutes les retenir et les exposer devant l’indifférence et l’amnésie généralisée. L’accumulation des massacres est trop imposante pour la multitude, une mémoire sélective s’impose de fait afin de conserver à la race ses illusions de bonheur. Le drame de Céline se situe justement dans cette incapacité à vouloir réduire cette mémoire si précieuse à une perversité politique. Pour Céline, le bonheur n’existe pas, seulement la mort au bout du parcours.

La mort, il l’a connait sous toutes ses formes, en engagé de 14 et aussi, nous l’oublions, de 39 comme médecin sur un transporteur de troupe, en colonisateur, en médecin des pauvres, en fugitif, en prisonnier et surtout en écrivain où l’Ankou est partout présent, une mort obsessionnelle. Cette « seule vérité », qui nous apparait après l’ivresse de la vie, le seul aboutissement possible au drame chaotique d’une humanité triomphante et insouciante où elle devrait s’imposer une plus grande humilité devant ce qui l’attend.

Le caractère insoutenable de la mort, Céline l’a hurlé de toutes ses fibres, dans ses mots, dans sa langue, français si riche en nuances et en puissance. Il a placé la mort où elle doit se trouver, au centre du tout, et ce, avec une sensibilité qui lui est si propre, sensibilité toute célinienne que trop cherchent à nier et interprètent encore comme de la vulgarité, cette crainte instinctive de s’enfoncer dans l’œuvre de Céline et ne plus pouvoir en émerger. Tout est là, plonger dans Céline, c’est vivre avec la mort sous toutes ses formes.

Céline est mort seul, comme il l’a voulu, «pas de médecins, pas d’hôpital», pas de soins, face à face et seul à seul, tels deux vieux complices qui se retrouvent définitivement après un parcours parallèle ponctué de hasards, c’est Bardamu et Robinson qui se rejoignent enfin pour tenter de boucler la boucle «et qu’on en parle plus».

La mort oui, il est prêt à se laisser emporter, mais avec le moins de souffrances possible, même s’il affirmait que l’homme se raffinait dans la souffrance et se vulgarisait dans la fête. Contrairement à la mort, la souffrance peut être atténuée et c’est principalement pour cette raison qu’il fut médecin avant d’être écrivain, afin de soulager une partie de la souffrance humaine en s’attardant à la « psychologie » du patient plutôt qu’à lui prescrire la dernière nouveauté pharmaceutique, autre tare qu’on lui a fréquemment reprochée, d’être un mauvais médecin. Pourtant, tous ceux qui l’ont côtoyé soulignent son extrême douceur et sa patience, en particulier envers les enfants.

Ce jour-là, ce 1^er juillet, temps de canicule, Céline venait à peine de terminer sa dernière «chronique» achevant l’histoire d’un siècle qui, comme lui, avait vieilli prématurément à force de malheurs et d’outrances; siècle dévorant allègrement ses enfants avec un appétit insatiable, comme si l’accumulation des cadavres pouvait assurer le bonheur des masses, plutôt que celui des marchands de canons.

Ce siècle de raison fut chargé de promesses et de désillusions, d’affirmations et de désarroi, de technique et de destruction, d’appartenance et de nivellement. Il en fut surtout un siècle de mensonges et de fourberie et un homme seul, a osé l’affronter dans toute sa démesure. Céline est devenu une sorte de héros mythologique des temps moderne, sinon comment expliquer l’aura qui l’entoure et l’étrangeté de sa «popularité».

Sur Meudon, 25 ters routes des Gardes, c’est la fin de quelque chose, le recueillement, c’est le respect et l’attente, comme si d’autres évènements hors du commun allaient se produire. Les animaux se sont tus, ils préfèrent la simplicité du silence aux états d‘âme des hypocrites, les bêtes savent et ressentent la sensibilité de l’écrivain qui se dilue lentement dans l’air lointain de Paris. Lui qui affirmait qu’un menhir ou un dolmen valait toutes les cathédrales du Moyen-âge, les seuls dignes de sa confiance, les animaux, se devaient de lui rendre ce dernier hommage, le seul qui compte vraiment; hommage en souvenir des fées, des déesses et de l’ensemble des danseuses de l’imaginaire célinien.

À sa mise en terre définitive en novembre 1961, Arletty qui assiste à la cérémonie conclue ainsi :

« … un chat roux s’installe près du cercueil pendant toute la cérémonie; un jeune enfant arrose des fleurs près d’une tombe voisine, un houx poussait à côté. Ce qu’il eut souhaité. L’enfant, l’animal, l’arbuste. Je jette sur sa tombe un peu de terre de Courbevoie». D’un Céline l’autre, p.100David Alliot Bouqins Robert Lafont.

Pierre Lalanne

L’année de Louis-Ferdinand Céline ou la «fête des fous»

2011-06-11T10:24:00.000-07:00

Il y a quelque chose d’assez fascinant de voir tomber, jour après jour, les articles, les biographies, les essais, les rééditions, les numéros spéciaux, les hors série, les colloques, les pièces de théâtre, les lectures, les tables rondes, les émissions et ce n’est pas terminé, d’autres livres sont attendus et des activités sont annoncées, même un film, reconstituant le procès de Céline, sera bientôt présenté. Un film qui nous démontrera, probablement, et hors de tout doute, sa responsabilité. Culpabilité juridique? Culpabilité morale? Culpabilité d’une civilisation? Culpabilité des innocents et innocence des coupables? On verra bien.

Alors, quoiqu’on en dise et tant pis pour les détracteurs, 2011 est une année Céline. Elle est folle, belle et elle décoiffe. Elle en jette, explose et démontre l’incroyable jeunesse de l’écrivain. Tellement, que certains, elle n’a pas encore six mois cette année, s’interrogent et se demandent si ce n’est pas trop, tout ce déferlement, une véritable indigestion célinienne qui, comme en gestation depuis longtemps, refoule d’on ne sait d’où.

D’ici la fin de l’année, il y en a bien un qui va nous définir une nouvelle théorie du complot sur le sujet. Admettons également qu’on profite de l’occasion pour y gagner un peu, mais tout de même, Céline est sur toutes les tribunes et cela fait plaisir à voir et à entendre.

Ainsi, au bout de l’exercice, peut-être bien qu’on le regardera un peu moins, je dis bien un peu moins, comme un parfait salaud et davantage pour ce qu’il est réellement, un écrivain exceptionnel et une personnalité hors normes; l’écrivain de son siècle et prédicateur du nôtre.

Peut-être bien aussi, que de nouveaux lecteurs, intrigués, oseront s’approcher du monstre et alors, le mal sera fait, ils seront majoritairement séduits, conquis par la verve célinienne. Il n’y a pas en douter, Céline est dans le paysage encore pour longtemps et se chargera, périodiquement, de nous le rappeler. Pensons seulement au choc lorsque les pamphlets seront réédités, car, même s’ils sont accessibles sur le Net, ces écrits seront publiés de nouveau, d’une manière ou d’une autre, c’est inévitable.

Remarquons que la polémique autour de la commémoration officielle semble à peu près effacée, comme si elle n’avait jamais existé, sinon sous la forme d’un catalyseur, sorte d’avant-première ratée. Le pouvoir se présentant sur scène sans y être invité en «vedette américaine» pour tenter de bien gâcher la fête et imposer sa vision d’une société complètement dépassée par ses propres mensonges :

«Nous voilà parvenus au bout de vingt siècles de haute civilisation et, cependant, aucun régime ne résisterait à deux mois de vérité. Je veux dire la société marxiste aussi bien que nos sociétés bourgeoises et fascistes. L’homme ne peut persister, en effet, dans aucune des formes sociales, entièrement brutales, toutes masochistes, sans la violence d’un mensonge permanent et de plus en plus massif, répété, frénétique, «totalitaire» comme on l’intitule». Hommage à Zola 1933

En absence manifeste de talent et sincérité du ministre de service, le résultat s’imposait de lui-même. En voulant écarter la vedette principale, le pouvoir a servi de faire-valoir à l’écrivain, qui en rit encore. Est-il besoin de spécifier que Céline n’a nullement besoin des chantres officiels de la droite ou de la gauche et de leurs mensonges pour se démarquer et s’imposer de lui-même.

Ainsi, depuis le bide, les autorités se taisent, les élites font du surplace, se grattent en songeant aux vérités de DSK et s’interrogent, un peu honteux de s’être mis le nez dedans, ils attendent que ça sèche. Impossible d’empêcher cette « fête des fous », ils espèrent seulement qu’elle servira de soupape à leurs abus répétitifs en leur permettant de bien reprendre les choses en main et effacer Céline pour les cinquante prochaines années. En face de la nécessité, ils trouveront bien un moyen pour continuer à banaliser ce qui est important et glorifier ce qui est éphémère.

Une erreur, alors, d’avoir radié Céline des listes officielles? Surtout, un aveu d’impuissance et une réaction d’asservissement à la manipulation de l’opinion, aux mensonges, toujours. Qu’importe, pour le moment, c’est raté et Céline occupe beaucoup de place.

En admettant que la censure exercée envers Céline n’ait fait qu’amplifier l’importance de l’écrivain, nous sommes en présence d’un beau pied de nez aux curés et autres renifleurs d’éthique, chantres d’une rectitude à plusieurs vitesses qui s’orientent toujours en fonction des vents dominants. Raison supplémentaire de ne pas être dupes pour autant, lorsque la « fête des fous » sera terminée, ils s’occuperont de refermer les vannes du barrage, réinstaller la chape de plomb et sceller le couvercle dessus.

Malgré tout, il y a peut-être bien un parasite dans l’engrenage et ça donne comme un petit bruit répétitif, une musique qui accroche, qui grince et qui agace. Comment un être aussi méprisé, dont on aura tenté pendant des décennies à réaliser le vide autour de lui et qui semble faire l’unanimité auprès des moralisateurs de toutes tendances, peut encore autant fasciner? Fasciner qui? Comment? La question se pose et personne ne semble vouloir tenter d'y répondre à cette question fondamentale… À moins que les réponses, en réalité, ne soient trop embarrassantes. Qui sait!

Le côté exotique de l’écrivain maudit n’explique pas tout. Il agite surtout les collectionneurs faisant aussitôt grimper sa côte sur les marchés à la moindre mention du nom de la bête. Il y a forcément quelque chose d’autre, de supérieur qui transcende la bassesse mercantile, et cela, autant de la part de ses détracteurs et de ceux qui, tout en refusant de l’assumer, admettent du bout des lèvres, son génie.

Cette « fête des fous » prouve une fois de plus et sur une plus grande échelle, la pertinence de l’écrivain et montre que l’artiste n’entre définitivement dans aucun cadre académique où le diplôme demeure un gage de supériorité et d’infaillibilité. Céline ne se laisse boulonner dans aucune niche et n’est récupérable par aucune idéologie, il transcende l’éphémère, non pas en s’élevant au-dessus, mais en faisant face et en résistant. Oui, Céline est un résistant face au mensonge généralisé, le seul résistant qui ne s’est jamais installé dans ses pantoufles en acceptant l’inacceptable, Céline est avant tout la victime de sa propre résistance.

La force de Céline est justement d’être irrécupérable, combien de « révolutionnaires » cherchèrent à l’utiliser et à le récupérer, communistes, anarchistes et fascistes, nous pouvons tous les renommer et ils se reproduisent entre eux. Céline, celui dont personne n’est en mesure de contrôler afin d’assouvir ses propres intérêts; l’écrivain qui dérange, parce qu’illuminé; parce que prophète et instigateur d’une immense et véritable « fête des fous »; parce qu’il possédait en lui, cette fameuse musique, mais aussi une lumière dont il a réussi merveilleusement à en transposer le prisme dans son œuvre; lumière qui, cinquante ans après sa mort, brûle encore les yeux des maîtres.

Le cas Céline ne s’explique pas par une opposition entre les forces du bien et celles du mal, entre le choix d’une idéologie ou d’une autre, l’explication n’est pas là, une fumisterie qui masque l’abondance de la réalité célinienne. Il faut pousser bien au-delà des biographies linéaires ou à rebours, qu’un banal cheminement temporel qui ne constitue que la pointe émergée d’une personnalité autrement plus complexe et, surtout, plus fascinante qu’il n’y parait. Sa vie, son œuvre, ses « excès », ne constituent qu’un tremplin pour une recherche plus intime; plus qu’une recherche académique, un approfondissement de la sensibilité de l’écrivain, élément essentiel autour duquel s’articule toute l’œuvre de Céline.

Même si les informations biographiques sont importantes et nécessaires pour la compréhension de l’homme et qu’il demeure encore bien des points obscurs dans la vie de Céline, il faut à présent dépasser cette approche à sens unique. Des approches qui se limitent habituellement à lier autrement, sous un angle inédit, des évènements et des opinions afin de prouver définitivement des arguments cent fois retournés dans tous les sens où il s’agit de coincer enfin l’écrivain dans une grille plutôt que chercher à percevoir sa réelle personnalité.

Pensons seulement à son extrême sensibilité, mentionnée par les biographes, mais qui reste en suspens, comme inabordable ou inatteignable. Pourtant, Céline a passé sa vie à la dissimuler, raison supplémentaire de fouiller et revoir ses grilles d’analyses. Faire une lecture des pamphlets en partant de cette prémisse ou d’une autre, son imaginaire, si différente de l’illusion qu’impose toujours le réel.

Ce qui importe, c’est de concevoir l’esprit de Céline dans sa complexité; autrement dit, la libérer de ce réel qui a toujours étouffé l’écrivain et emprisonner dans un carcan idéologique où les spécialistes s’acharnent à l’enfoncer. En ce cinquantenaire, il aurait aussi fallu suivre les pistes ouvertes par Nicole Debrie dans son superbe «Céline» aux éditions Aubiers en 1990 et le «Céline» de Paul del Perugia NEL 1987, qui est également parvenu de manière magistrale à revisiter Céline et le hisser au-delà des chimères qui enveloppent les certitudes historiques d’une époque par rapport à une autre. Il faut voir Céline derrière le masque et le découvrir dans sa soif d’absolu.

Comment comprendre autrement cet écrivain qui, cinquante ans après sa mort, revient encore nous hanter en nous forçant à nous regarder à travers à nos certitudes et nos mensonges? Il évoque brutalement une « certaine idée de notre inconscient » que l’on voudrait si propre et si prometteur. Tous les pouvoirs comptent sur le mensonge et l’amnésie collective pour légitimer sa propre réussite; d’un côté la tolérance et de l’autre l’oubli; on tolère en réinterprétant le présent en fonction des besoins du moment et l'on efface au nom du bien commun et, bien sûr, contrôler la «fête des fous».

Heureusement, au milieu de tout cela, Céline parvient toujours à nous abreuver d’absolu et de folie.

Pierre Lalanne

Les animaux de Louis-Ferdinand Céline (4) : Toto

2011-05-29T09:17:00.000-07:00

Peu après la mort de Bébert, en 1952, Lucette fit l’acquisition d’un perroquet à la Samaritaine pour le consoler de la mort de son chat en lui offrant un nouveau compagnon. En colère, Céline refuse alors l’animal et exige de le renvoyer à la Samaritaine, trop onéreux fut la raison invoquée. Raison la plus simple, Céline est naturellement proche de ses sous.

Toutefois, rappelons-nous qu’il refusa également, au début, de prendre Bébert, car, adopter un animal exige de son maître une grande responsabilité. Il n’a pas alors hésité à faire castrer le chat et s’assurer qu’il avait tous les papiers nécessaires; se limiter au prix est un peu court, Céline voyait nécessairement plus loin.

Le perroquet gris du Gabon est reconnu comme un animal très intelligent, certains d'entre eux peuvent apprendre jusqu’à 200 mots (ce qui n’est pas le cas de Toto), reproduire des bruits courants, exécuter toutes sortes de mimiques et peuvent devenir de très bons orateurs. Ils sont en mesure d’emmagasiner plusieurs types de sons qu’ils aiment répéter. Ils peuvent également reproduire ces bruits dans des contextes particuliers, ce qui démontre une fantastique capacité d’interrelation.

Il est également reconnu que cette espèce de perroquet est un animal très exigeant, qui nécessite temps et attention de la part de son maître, beaucoup de contacts et de la stimulation. Des études affirment que le Gris du Gabon réagit émotionnellement à peu près comme un enfant de deux ans et renferme la capacité intellectuelle de celui de cinq ans.

Enfin, ces perroquets sont prudents, nerveux et méfiants, devant des situations qu’ils ne connaissent pas ou en présence d’inconnus qui viennent perturber leur quotidien. Leur réputation est de se consacrer à un seul maître, mais il peut également s’adapter à un groupe de personnes, si on l’habitue à vivre en communauté.

Lucette connaissait-elle les caractéristiques du perroquet lorsqu’elle offrit Toto à Céline? À lire cette description du caractère des Gris du Gabon, elle ne pouvait pas faire un meilleur choix et il n’y a pas à s’étonner que, malgré l’opposition de principe de Céline, l’un ne tarderait pas à séduirait l’autre.

Sachant l’affection que Céline portait aux enfants, il pouvait laisser libre court à ses instincts d’éducateur. Ainsi, elle laissa passer les invectives et Toto s’installa à demeure et deviendra rapidement son meilleur compagnon, complice et, nécessairement, confident, car, Céline causait avec les bêtes, Bessy, Bébert, Lucette en a témoigné à plusieurs occasions.

En fait, nous connaissons assez peu de chose sur ce dernier compagnon, sinon qu’il est très jaloux, harcelle le visiteur et protège férocement son intimité avec l’écrivain en mordant les jambes et les pieds de l’intrus qui s’attarde un peu trop longtemps auprès de son maître. Toto vit librement dans le bureau de Céline et est constamment à ses côtés lorsqu’il écrit, lui casse ses crayons, et, toujours au dire de Lucette, lui joue des mauvais tours, comme lui dérober ses pinces à linge pour attacher ses manuscrits. Brefs, ils s’entendent comme de vieux copains de bistrots, gueulards, et toujours à se réconcilier.

Toto ne semble pas parler beaucoup, quelques mots, seulement, mais on ignore lesquels. Par contre, Céline lui apprend à siffler «dans les steppes de l’Asie centrale» et il crie : «Les Tarrrrrrrtarres à Meudon... Les Tarrrrrrrtarres à Meudon!», en écho au célèbre «Les Chinois à Cognac!», de son maître affirme Éric Mazet.

Ils causent surtout dans une langue connue d’eux seuls et s’engueulent parfois férocement, se réconcilient. Toto est le contraire de Bébert, ce vieux sage discret qui dormait sur sa table de travail. Toto est actif, de son perchoir, il grimpe sur l’épaule du maître où arpente la table de travail; Toto est celui qui fait rire Céline, celui que l’on entend jacasser lors des dernières entrevues que l’écrivain donne aux uns et aux autres, après le succès «D’un château l’autre».

Toto est justement le témoin privilégié celui qui a assisté à l’écriture de la dernière période célinienne, les entretiens, la trilogie allemande. Il fut certes un baume dans la solitude de Meudon rejeté par l’ensemble du tissu social, une source importante d’inspiration et stimulation. Les animaux ne se préoccupent pas de fausse morale, de culpabilité et d’idéologie.

Céline lui lisait-il des passages des livres qu’il préparait? Fort probablement et l’on peut facilement présumer que le perroquet, à sa manière donnait son opinion, toujours dans cette langue, ce code qui leur était commun. De la spéculation, bien entendu, les témoignages des relations entre Céline et son perroquet viennent essentiellement de Lucette, qui raconte l’arrivée de Toto à Meudon et son adaptation avec l’écrivain, sans vraiment savoir comment opéra la magie, comment Céline fut conquis et les deux devinrent les meilleurs amis du monde:

«J’ai acheté le perroquet Toto à la Samaritaine et après un premier contact désastreux, ils sont devenus inséparables. Toto vivait en liberté dans la pièce où Louis travaillait. Il picorait ses feuilles de papier ou ses pinces à linge. Il avait tous les droits et je les entendais souvent se disputer et dialoguer dans un langage connu d’eux seuls.» Céline secret Véronique Robert avec Lucette Destouches, Grasset p.145.

Par ailleurs, la compagne de Céline a déjà raconté la patience de Céline envers les animaux et sa manière dont il leur parlait pour les rassurer et s’en faire leur complice, particulièrement pour Bessy, le chien abandonné par les troupes allemandes quittant le Danemark. Elle affirme que seulement par la patience, la douceur et la parole, Céline est en mesure de communiquer avec les animaux. Juste à relire la description de la mort de Bessy dans «D’un château l’autre», les liens tissés avec Bébert, il n’y a pas à douter des relations étroites qu’entretenait l’écrivain envers les animaux et, tout comme Saint-François-d'Assise, il pouvait causer avec eux.

Malheureusement, probablement par absence de matière, les biographes passent rapidement sur les relations de Toto et de son maître, Gibault en parle très peu, Vitoux y consacre quelques lignes en se limitant à un témoignage essentiel de Lucette. Enfin, dans « Céline Secret » elle y va de quelques allusions.

Ce qui en ressort est la formidable complicité entre les deux, l’amitié indéfectible et cette confiance, qu’il ne peut plus accorder aux hommes. Il faut lire Lucette dans Vitoux pour en saisir toute la portée et la capacité de l’écrivain à se consacrer aux plus faibles, en l’occurrence, les animaux, les seuls qui ne trahissent jamais, si l’on sait comment les approcher, les apprivoiser et accepter une personnalité qui leur est propre; ne pas en faire des esclaves, des bibelots ou des chiens savants, mais les laisser vivre en fonction de leurs instincts et non pas de l’unique raison humaine. Il faut relire ce passage dans le Céline de Vitoux qui montre toute la force de cette de la perception célinienne des animaux :

«Le perroquet n’avait pas de cage. Louis le laissait en liberté. Il faisait des saletés partout, sur la table, le fauteuil, par terre. Ça lui était égal. Toto lui cassait ses crayons, lui faisait des tours pendables. Louis criait contre lui. Toto lui répondait. Ils s’entendaient tous deux d’une manière fantastique, ils ne se quittaient pour ainsi dire jamais. Quand Louis descendait à la cuisine (…) Toto était sur ses épaules. Le pauvre Louis ne tenait pas debout, il lui arrivait de tomber dans l’escalier. Toto tombait avec lui. J’entendais de là-haut le perroquet crier, furieux. Je descendais les ramasser. Toto remontait sur ses épaules et ils repartaient. Je n’ai jamais vu deux êtres comme cela – une réussite! Et puis Toto avait un mérite, il le débarrassait des gens qui venaient le voir. Il leur donnait dix minutes, pas plus. Au bout de dix minutes, Toto allait mordre les chaussures ou le bout de pied des visiteurs de Louis qui n’avaient plus qu’à battre en retraite» Lucette dans «La vie de Céline» de Frédéric Vitoux chez Grasset, p.535

Après la mort de Céline en ce mois de juillet 1961, Toto s’est tue pendant des mois, on imagine le désarroi de l’animal, le deuil. Qu’advint-il de lui par la suite? On ne connait pas la suite de son histoire, sa fin, le nombre d’années qu’il survécut à son maître…

Est-ce à Toto et à Céline qu’Hergé voulu rendre hommage dans l’un de ses meilleurs albums, «Les Bijoux de la Castafiore», publié en 1963, lorsque la cantatrice offre au capitaine Haddock, désemparé, furieux, Jacquot ce perroquet et qui fait de leur relation une véritable épopée qui peut se rapprocher à celle de Céline, comme le suppose David Alliot dans un article sur ce sujet qui est à lire sur :

http://louisferdinandceline.free.fr/indexthe/herge/alliot.htm

En fait, l’histoire de Toto et de Céline reste encore à écrire et à inventer…

Pierre Lalanne

Les animaux de Louis-Ferdinand Céline (3): Bébert

2011-05-09T10:23:00.000-07:00

Devenu inapte à la boucherie des tranchées, commence pour Louis Destouches une longue marche, Londres, les colonies, la Bretagne, le mariage, les études, la paternité, la SDN, les Amériques. Le divorce… Élisabeth l’Impératrice, l’écriture, la rupture, les nouvelles menaces de guerres, de massacres, Lucette, les pamphlets et l’accomplissement de ses pires appréhensions, la débâcle, l’occupation et l’exil.

Ces périodes d’absence, de mouvements et d’intensité sont bien peu propices à la présence d’un animal domestique, mais cela ne signifie pas du désintéressement ou de l’indifférence. La nature du docteur Destouches et celle de l’écrivain ne peut rester insensible devant la souffrance, autant celles des hommes que des bêtes. Céline l’écrivain laisse transparaître ses sentiments dans une de ses premières lettres à Abel Gance. En mars 1933 (Lettres Pléiade p. 358) il insiste sur un passage du livre de Gance «Prisme» qui l’a fortement touché :

«J’ai lu prisme en grande partie. Quelle énorme somme de souffrance! (…) Le chien devant l’hôtel» :

«Ce matin, j’ai vu un pauvre chien, sorte de basset incroyable, aux oreilles gigantesques et malades, au museau trop long et blanc, aux yeux trop petits, à la queue ridicule aux flancs maigres. Il attend patiemment tous les jours à la porte de l’hôtel où je demeure, que quelqu’un lui jette un peu de pitance. (…) Il a secoué ses oreilles avec douleur, puis m’a dit toute sa tragédie muette de pauvre chien, combien un sourire, un mot, une flatterie, pouvaient le rendre heureux.»Abel Gance, Prisme p. 351-352 dans lettres Pléiade, note 3. p. 1664

L’apparition d’un chat dans la vie de Céline n’est donc pas étonnante, Céline vit avec Lucette rue Girardon. Son voisin, le comédien de LeVigan achète, en 1935, un chat, Chibaroui, à la Samaritaine afin de consolider ses amours avec sa nouvelle épouse, Tinou. Cependant, les relations du couple sont difficiles et la santé du chat reflète le niveau de la passion.

Bien nourri lorsque le ciel est bleu, Chabaroui est laissé à lui-même lorsque monte l’orage. C’est Lucette qui, alors, s’occupe du chat et ce dernier, après ses longues nuits à explorer Montmartre, sait où venir se réfugier. Devant la situation du couple qui se désagrège, Lucette parvint à convaincre Céline de l’adopter et, si ce dernier hésite, c’est qu’il connait la responsabilité d’un tel geste envers un animal. Céline le fera castré et établir un certificat de bonne santé par les autorités Allemandes. Le nouveau Bébert ne quittera plus d’une semelle son nouveau «maître».

Le moment est tout de même propice à l’élargissement de la famille : Bébert est un orphelin laissé à lui-même tandis que la situation de Céline n’est pas vraiment meilleure, il reçoit des menaces et, bientôt, n’osera même plus sortir le soir. Alors, il faudra fuir pour échapper à la vindicte de la horde. Après quelques hésitations, après une offre de Léautaud de s’occuper du chat, il n’est pas question de l’abandonner. Bébert fait partie de la famille, Céline est entièrement responsable de ce qui pourrait lui arriver.

Une fois, seulement, lorsqu’ils se retrouveront à Sigmaringen, à la veille de leur départ pour le Danemark, le chat sera confié à un épicier qui promettait de s’en occuper, mais à la nuit, Bébert brise un carreau et vient rejoindre ses maîtres. C'est un signe, la question est réglée, quoiqu'il arrive, ils finiront le voyage ensemble.

Tout comme son nouveau maître, Bébert n’est plus un chat de la première jeunesse; en 1944, lorsqu’ils prendront la route de l’exil, il a huit ou neuf ans et Céline 50, Bébert sera encore là lorsqu’ils en reviendront sept ans plus tard, un âge très vénérable pour un chat. L’histoire de Bébert est connue, Frédécic Vitoux en retrace sa biographie dans : «Bébert : Le chat de Louis Ferdinand Céline» aux éditions Grasset et montre bien l’importance pour Céline de ce chat au caractère exceptionnel.

La venue d’un chat dans la dernière partie de la vie de Céline n’est donc pas autrement étonnante, ce qui l’est davantage, c’est la place qu’il occupera et le mythe qu’il engendra autour de l’œuvre. Il y a quelque chose de fabuleux dans l’histoire et la vie de ce chat. Tout d'abord son nom, le petit Bébert de Voyage, enfant dont Bardamu assiste impuissant à cette mort lente et injuste, pages magnifiques où Céline montre toute l’absurdité de la souffrance lorsqu’il s’agit d’enfants. C’est aussi le lien qui identifie les seuls êtres qui, finalement, trouvent grâce à ses yeux : les enfants et les animaux.

Il s’agit pour Céline de la marque d’une fragilité commune et d’une incompréhension mutuelle de ces êtres devant la réalité du monde et la brutalité des hommes. Dans leur monde respectif, les enfants et les animaux souffrent en silence, totalement impuissant devant les maîtres. À cet effet, le rôle de Bébert dans la trilogie allemande et, par exemple, la rencontre des enfants handicapées dans Rigodon, illustre fortement le lien entre ces deux mondes de l’innocence. Ils sont pour Céline, les derniers remparts contre la souffrance.

Même si plus de trente ans séparent la mort de du chien Bobs et l’arrivée de ce chat mythique dans la vie de Céline, Bébert constitue le dernier espoir et le seul lien affectif de l’écrivain envers le monde réel; Bébert c’est Céline et Céline, c’est Bébert. Personnage à double personnalité, mélange d'enfant sauvage et d'animal apprivoisé; liberté et conscience ce qui, pour Céline, représente ce qui est le plus important et le plus fragile. Bébert, c’est l’union de ces deux éléments, indissociables. Renier le premier, c’est achever le second.

À partir de Féérie, Bébert sera toujours présent et jouera un rôle à la fois effacé, mais essentiel dans l’œuvre romanesque. Dans la démesure célinienne, le chat atténuera la brutalité du réel. Dans cette période apocalyptique, il reste le seul être vivant pourvu de sagesse et d’intégrité. Stoïque, Bébert sort rarement de sa gibecière, jamais une plainte et lorsqu’il met le nez dehors, il revient toujours au bon moment. Bébert veille, observe et tout ce qu’il voit avec ses yeux de chat, apparemment indifférent à la folie des hommes, laisse au lecteur le soin de se faire une opinion sur ses jugements.

Par ailleurs, l’importance de l’animal pour l’écrivain est maintes fois démontrée et son affection se retrouve partout et de manière continuelle, autant dans les romans, la correspondance et, aussi, dans ses cahiers de prison, où Céline exprime sans fard ses angoisses et ses inquiétudes envers ceux qu’il aime. Bébert n’est jamais absent des préoccupations de l’écrivain :

«Le lendemain visite à Courbevoie – à Marie – à Arltty – Lucette est née tout près – rue St-Louis-en-l’Île – Bébert à la Samaritaine – On est né tous les trois au murmure des berges…» Un autre Céline deux cahiers de prison» (p.55) Textuel

«… On nous amène Lucette et moi – le bureau de la police – Bébert dans son panier… Je sens que tout est perdu – on nous sépare – cachot – panier à salade – plongé dans la nuit – (…) Des mouches – Je titube bourdonne comme une mouche et puis je vois mille choses comme une mouche – mes idées se heurtent à un immense chagrin – où est Lucette et mon petit chat? J’ai la hantise de la vie» (P105)

Pendant les mois d’internements, avec la complicité silencieuse d’un gardien, Lucette amènera un Bébert, toujours silencieux et discret, visiter le prisonnier. Malade, tumeur cancéreuse, Bébert sera opéré et soigné. À Meudon, le dernier refuge, le roi s’éteindra lentement, il sera enterré dans le jardin où aucune indication ne situe la tombe. Inutile, Bébert est dorénavant partout, il habite à la fois l’œuvre et l’homme, on ne peut voir Céline sans ce chat plus humain que les hommes.

C’est peut-être Paul Léautaud qui a laissé le plus beau témoignage de cette relation exceptionnelle entre ces deux complices d’aventures et d’écriture, liés par tant de souvenirs communs. De plus, nous ne pouvons pas accuser l'ermite de Fontenay-aux-Roses d’avoir un parti pris favorable envers l’écrivain :

«Tenez, Dullin, pendant l’exode, ne s’est jamais séparé de son chien. Et Céline, il est parti pour le Danemark avec son chat et il en est revenu avec. Je connais mal l’œuvre littéraire de Céline. J’ai reçu un jour, au Mercure, son «Voyage au bout de la nuit». J’ai été rebuté par les grossièretés et je l’ai refermé. Mais revenir avec son chat du Danemark, ça c’est une preuve de conscience.» «J’aime mieux les chats que la littérature» Robert de La Croix, Carrefour no 373, 7 novembre 1951 Cahiers Paul Léautaud no 30 juillet décembre 2001 p. 30-33. Dans L’année Céline 2001 p. 213 édition du Lérot.

Pierre Lalanne

Les animaux de Louis-Ferdinand Céline (2) : Le cheval.

2011-04-15T15:20:00.000-07:00

Louis-Ferdinand Céline a partagé une période de sa vie en étroite relation avec les chevaux; un temps très court, certes, mais chargé d’une intensité émotive et historique. Le passage initiatique du XlXe au XXe siècle, qui l’a profondément marqué et a fortement influencé son cheminement, genèse et point d’ancrage de toute son œuvre et de son parcours. Jeune homme de 17/18 ans, Louis-Destouches est parvenu à une période charnière de sa vie avec le désir bien naturel de quitter son milieu et de vivre des évènements hors du commun, comme il l’inscrit presque prophétiquement dans ses «Carnets du cuirassier Destouches».

Le 2 octobre 1912, Louis précède l’appel et s’engage dans le 12^e régiment des Cuirassiers, le «12^e cuir», dont les quartiers sont situés à Rambouillet. François Gibault, dans «Le temps des espérances», précise qu’il s’agit d’un régiment prestigieux dans la tradition de la grande cavalerie, ayant participé aux plus grandes batailles, Austerlitz, la Moskova et Solférino.

Un régiment sous la garde proche des présidents de la République, appelé aux défilés parades et l’accueil des chefs d’État. Rejeton mythique de la chevalerie, Louis se voit assurément comme un chevalier «moderne» sous sa cuirasse rutilante, défilement d’images de l’époque merveilleuse des aventures de la «Table ronde» avec cette recherche de prestige et de sensations fortes. L'engagement au nom de son roi et pour sa belle, mais également une quête intérieure où le jeune homme tente de découvrir sa propre individualité, son Graal.

Malgré toute sa bonne volonté et la naïveté du jeune adulte envers le métier des armes, on peut assez facilement concevoir le choc, lorsqu’il fut confronté à la triste réalité de la caserne, la discipline, les corvées, la brutalité, le hurlement des ordres, les insultes et, surtout, cet inconnu : le cheval. Il y a là toute la différence entre la sensibilité de ses rêves d’enfance et le frustre habituel de la troupe, dissimulée sous les plis parfaits de l’uniforme. L’affrontement entre deux mondes totalement différents et quels mondes! Le passage de l’innocence et de la naïveté à la terrible avidité de la meute.

D’ailleurs, dans «Casse-pipe», Céline illustre superbement son arrivée aux portes de la caserne, son entrée dans une prison infernale, la nuit effrayante et son premier contact avec son nouvel environnement militaire et ce cheval fantastique, sauvage et mystérieux, compagnon inaltérable du cavalier:

«« Brigadier! C’est l’engagé!

- Qu’il entre ce con-là»

(…) On est entrés dans la tanière, ça cognait à défaillir les hommes de la garde. Ça vous fonçait comme odeur dans le fond des narines à vous reverser les esprits. Ça vous faisait flairer tout de travers tellement c’était fort et acre… La viande, la pisse et la chique et la vesse que ça cognait, à toute violence, et puis le café triste refroidi et puis un goût de crottin et puis encore quelque chose de fade comme du rat crevé dans les coins. Ça vous tournait sur les poumons à pas terminer son souffle»

Outre ces premiers contacts avec l’humanité particulière de l’escadron et l’odeur des hommes et des animaux, le Bardamu de «Casse-Pipe» est rapidement confronté avec un cheval qui surgit dans la nuit, telle une créature fabuleuse sortie tout droit des ténèbres. Le jeune engagé est énormément impressionné par ces mélanges de bruits, de parfums acres et d’images fugitives, montagnes de chairs et de muscles, vacarmes des sabots sur les pavés de la caserne, monstres qui galopent dans la nuit et surgissent tels de véritables spectres. Bêtes effrayantes et lieux maudits par les hommes morts à la guerre; visions et résurgence de ses souvenirs qui illustrent son état d’âme d’alors, lorsqu’il approcha cette bête pour la première fois.

Ce cheval dont il faut absolument se faire le maître, mais aussi le futur compagnon de sa solitude et peut-être même, pourquoi pas, le remplaçant du chien de sa grande mère, le Bobs de son enfance, comme le seront plus tard et dans des circonstances presque similaires sur le plan émotif, Bébert et Toto. Le cheval représente la force et la supériorité de l’homme, une domestication millénaire qui le conduit à la conquête du monde; guerres et migrations, cavalier chargeant l’ennemi en sabrant de tous les côtés pour se frayer un passage à travers les hordes ennemies. Cette domination du soldat sur le cheval constitue un rite de passage incontournable, qui affirme la supériorité du cavalier sur le reste de la troupe.

Enfermé dans son hypersensibilité, Louis croyait pouvoir faire de son cheval un allié qui allait l’aider à vaincre les difficultés d’adaptation à la vie du régiment, mais il devait surtout surmonter sa propre terreur des chevaux. Les premières pages de «Casse-Pipe» décrivent d’une manière hallucinante et féérique le premier contact de Bardamu avec ces démons ailés, pégases échappés des écuries de l'Olympe, épris de fierté, d’orgueil et de supériorité divine. Ils surgissent à l’improviste pour aussitôt disparaître dans la nuit terrorisant le pauvre mortel, ébahi :

«… Voilà une trombe qui débouline… Vlop! Po! Dop! Vlop! Po! Dop! En plein dans notre tas… Une charge… On reste plantés…Il nous traverse. Je le vois au falot… Un éclair… il volait… C’était plus un cheval… Il tenait plus au sol… En vertige qu’il nous a scié… Yop! Po! Dop!... Tagadam! Tagadam! Il était loin. (...) Encore un cheval qui débouche au triple galop… Il fonce… il nous double ventre à terre… un bolide Tagadam! Tagadam! Tout blanc qu’il était celui-ci… à folle cadence poulopant… la queue toute raide, en comète toute solide à la vitesse… il a presque emporté le falot… soufflé au passage… Tagadam! Tagadam! Et que je redouble…» P.25-26.

Dans cette description, Céline montre la profondeur de son dénuement, son incertitude et sa faiblesse devant autant d’inconnus et de dangers qui le menacent; rappel de sa folie d’avoir signé l'engagement. Il anticipe sur les difficultés qu’il connaîtra avec les chevaux, tout au long de sa formation de militaire.

Louis s’est adapté que très difficilement à la vie de soldat, tout cela est bien loin de son enfance douillette, l’absurdité répétitive des exercices, la fatigue, la promiscuité, le nettoyage des écuries et multiples autres corvées, répétitions infinies de gestes devenus mécaniques qui, nécessairement, endurcissent et transforment l’homme en une machine à obéir.

Plus tard, aux États-Unis, à Détroit, il fit certainement le rapprochement avec le même type d’endoctrinement, celui du travail, de l’abrutissement des chaines de montage dans les usines Ford, la déshumanisation de l’acte de création en fonction de l’enrichissement des autres; travail qui devrait se définir en tant que mode de valorisation plutôt que d'aliénation et de destruction.

Le plus difficile est l’apprivoisement de son cheval, une peur innée de cet animal qu’il eut à vaincre pour devenir un véritable cavalier/chevalier et par le fait même, un homme. Des épreuves si difficiles à surmonter, qu’il songe, peut-être sérieusement, à déserter. D’ailleurs, la correspondance entre les parents et les officiers responsables de la formation de la jeune recrue évoque les difficultés d’adaptation de Louis et sa peur du cheval est clairement mentionnée.

C’est encore dans «Casse-pipe» que Céline montre, cette fois, par la bouche d’un soldat d’expérience, toute la difficulté des relations et de l’ambivalence du cavalier envers sa monture. Tout en jurant contre la bête, Lambelluch démontre un grand respect envers l’animal, son intelligence et sa puissance, ce que devait également ressentir Louis Destouches :

«Lambelluch, il la reconnait, «c’est la Sabretache (…) je la connais-moi la «Qui dit oui» ! Qu’elle m’en a t’y fait chier du poivre de tout mon temps de bleu! Merde dis donc! Que c’est la pitié pitoyable de voir ça pouloper perdu, insulter la misère de l’homme. Animal du vice! J’y ai cassé dis donc ma vannette à travers les os à la bique maudite! Dans la correction! Je ne suis pas brutal de nature! Dis donc je l’avais au choléra! Je m’approche pour y remettre sa musette… Elle avait la tête en bas… La tante elle m’encense! Je prends la relevée en pleine tirelire! Baouf! Je pars à dame! Je m’envole mon ami! Je m’envole! Un tombereau! Comme qui dirait qui me bute en pleine face! De l’encolure mon ami! De l’encolure y a pas plus fort! C’est pas con un cheval! C’est pas con!»» P.34-35.

Finalement, Louis parviendra à dissimuler sa sensibilité, surmonter, ses craintes, son découragement et contrôler sa peur de l'animal. Il franchit progressivement les étapes et il passe au grade de brigadier, puis à celui de maréchal des logis. Il a vaincu l’esprit retors de la bête, mais, aussi, il a compris son intelligence et sa nature qui lui est propre. Il en a apprécié sa fierté, sa beauté et le prestige qu’il offre à celui qui le monte avec grâce.

Il existe des rapprochements, des liens avec la passion que Céline manifestera plus tard pour la danse; les chevaux à l’exercice, leur noblesse à la parure, les répétions au carrousel, tout cela c’est un peu comme se produire sur une scène et participer à un spectacle de danse, l’harmonie, la justesse des mouvements, les corps parfaits des artistes, de la troupe. Céline, n’est pas resté insensible devant ces images, la beauté des muscles, le style aérien d’un cheval qui franchit l'obstacle avec élégance, le rythme, les pas, le surplace, la marche et le trot, jusqu’au galop, la perfection du mouvement, la concentration du cavalier et de son partenaire et la réussite de la figure imposée.

Tout est là. Il ressent l’impression de voler avec son cheval et faire un avec son partenaire… de danse? Et que dire de la satisfaction d’avoir réussi et être intégré à cette gigantesque troupe de danse. En deux ans, le jeune Destouches a vaincu, il surmonte sa peur, affirme sa confiance et s’intègre à son régiment. Il devient un peu plus adulte.

Des défilés pour le président de la République, aux plaisirs discrets de côtoyer «le beau monde» aux parties de chasse organisées par le pouvoir ou bien la répression de quelques grèves, août 1914 vient bousculer la routine et annonce la catastrophe. La guerre!

Passées les premières heures, les premiers jours d’enthousiasmes patriotiques; passées les effusions, les espoirs d’une gloire facile, «Tous à Berlin!». Louis, qui a eu 20 ans en mai 1914, accompagné de son fidèle cheval s’embarquent avec le reste de son régiment pour un autre théâtre, celui des opérations. Le grand jeu, la grande mise en scène qui ensanglantera l’Europe et marquera à jamais le jeune homme et tous les survivants de sa génération. Cette guerre qui montrera la toute-puissance de l’absurdité humaine.

Commence alors une nouvelle étape pour Louis Destouches et son cheval, un nouveau type de relation s'établira forcément entre les deux victimes. À présent, leurs destins sont véritablement liés, de la fidélité de la bête, dépend la vie du cavalier. Ils vivront ensemble des moments d’une intensité et d’une intimité rare, partageront le même sort, celui des marches interminables, de jour, de nuit, les privations, la fatigue et la peur commune.

Dans «Le cuirassier blessé» Céline, 1914-1916, publié aux éditions du Lérot, Jean Bastier retrace de manière magistrale le parcours du régiment auquel est attaché le Maréchal des logis Destouches, et ce, à partir du moment du départ vers le front, des premières chevauchées dans les Hauts-de-Meuse, des chevauchées en Argonne et en Flandre, la bataille de Pelkapelle, la blessure, le rapatriement…

C’est plus de 1 483 kilomètres à cheval que le futur Céline parcourt en trois mois de campagne, 679 en août, 596 en septembre et 208 en octobre. Bastier, utilise principalement le journal du régiment pour les suivre à la trace, les commentaires des officiers et aussi les lettres et autres écrits d’écrivains déjà connus et engagés dans le même secteur, comme Fournier et Péguy. Il réussit tracer un portrait fidèle et vivant des marches harassantes, des retraites, des replis, des courses, des haltes, des accrochages, des combats, de la misère, de la fatigue et de la mort, autant pour les hommes que pour les chevaux. Un livre qui force l’admiration envers ces hommes lancés dans une aventure dont personne n’est en mesure d’en percevoir véritablement l’horreur; un livre qui confirme la confusion et l’improvisation de ces hommes qui en conduisent d'autres à la mort.

Compagnon de misère et d’infortune, les sentiments de Céline pour le cheval s’exprimeront plus tard dans «Voyage au bout de la nuit» avec une déchirante compassion. Certes, les deux partagent les mêmes douleurs, mais celle du cheval est silencieuse et résignée, mais un et l'autre ne comprennent pas le pourquoi d’une telle folie, homme et cheval sont impuissants devant la fatalité. Il est plausible de croire qu’il n’existe plus de peur ou de méfiance entre les deux victimes, mais l’acceptation d’un sort commun dans la souffrance. Le cheval et l’homme vivent les mêmes évènements et éprouvent la même incompréhension, les mêmes terreurs :

«…Je l’aurais bien donné aux requins à bouffer, moi, le commandant Pinçon, et puis son gendarme avec, pour leur apprendre à vivre; et puis mon cheval aussi en même temps pour qu’il ne souffre plus, parce qu’il n’en avait plus de dos ce grand malheureux, tellement qu’il en avait mal, rien que deux plaques de chairs qui lui restaient à la place, sous la selle, larges comme mes deux mains et suintantes, à vif, avec de grandes trainées de pus qui lui coulaient par les bords de la couverture jusqu’aux jarrets. Il fallait cependant trotter là-dessus, un, deux… il s’en tortillait de trotter. Mais les chevaux, c’est encore bien plus patient que des hommes. Il ondulait en trottant. On ne pouvait plus le laisser qu’au grand air. Dans les granges, à cause de l’odeur qui lui sortait des blessures, ça sentait si fort qu’on en restait suffoqué.

En montant dessus son dos, ça lui faisait si mal qu’il se courbait, comme gentiment, le ventre lui arrivait alors aux genoux. (…) Ils avaient peurs de bouger à cause des plaies d’abord, et puis ils avaient peur de nous et de la nuit aussi, ils avaient peur de tout, quoi!» Voyage au bout de la nuit, romans 1 Pléiade p. 25-26-29 dans Le cuirassier Blessé p. 98.

Il est habituellement de mise d’accepter que l’écriture célinienne consiste dans l’amplification et l’exagération du réel. Pourtant, dans cet autre extrait sur les conditions de vie des chevaux pendant les premiers mois de la guerre et constatés par un militaire de carrière, un général, s'il en faut, concorde étrangement avec celui de «Voyage au bout de la nuit» et renvoient les phantasmes céliniens à une réalité que beaucoup refusent encore d'admettre:

«Les pauvres bêtes allaient se dessécher, atteintes de brûlures, de plaies, de blessures sur le dos, dues au contact insupportable de la couverture de la couverture imprégnée de sueur… Je regardais nos chevaux devenant peu à peu méconnaissable, efflanqués, mornes, abattus, le poil terne, les salières, et enfoncées. (ce signe de souffrance qui ne trompe pas!) Les côtes en cerceaux, la plupart bientôt incapables de tout effort sérieux… La guerre venue nos vieux généraux et nos vieux colonels ont comme perdu tout jugement, considéré le cheval non plus comme un être vivant de chair et d’os, mais comme un véhicule à aux forces illimitées, à ne pas ménager, parce que c’était la guerre.» Général Chambe, «Adieu cavalerie! La Marne bataille gagnée… Victoire perdue» Plon 1979 p.78-80. Dans «le Cuirassier blessé» p.100.

La guerre de 14-18… improvisation, épuisement des hommes et gaspillage des bêtes; la cavalerie n’a plus la cote, alors qui se soucie de leur sort? Bientôt, l'enlisement et la guerre des tranchées emporteront autant les hommes que les bêtes. À quoi bon des ménagers, d’en prendre soin, de les protéger en vue d'opérations futures, d’autres viendront les remplacer, des centaines et des milliers, des millions. Puis, le cheval sera peu à peu remplacé par la machine, en apparence plus résistante et plus efficace.

Le régiment de Céline ne sera jamais engagé au combat, c’est-à-dire avec des charges de cavalerie. Lorsque Louis Destouches fut blessé, contrairement au fameux dessin apparaissant à la dernière page de «L’illustrée nationale», il n’était pas sur son cheval, mais à pied.

Plus tard, Céline parlera peu des chevaux, peut-être par pudeur, afin de ne pas insister sur les détails de sa guerre. Pour marquer son destin, il rappellera quelques anecdotes que l’on retrouve dans Voyage, qu’ayant perdu son cheval, il volera celui d’un officier anglais afin de pouvoir redevenir un homme, car le cavalier qui perd son cheval n’en est plus un, encore un hommage indirect à l’union nécessaire entre l’homme et le cheval.

Sa certitude est que, finalement, hommes et bêtes sont tous du bétail devant la puissance des maîtres du monde; du souvenir des parties de chasse de Rambouillet où il surveillait les chevaux du «beau monde». Le Céline vieillissant montrera sa solidarité envers les animaux, toutes les deux victimes de la cruauté et l’indifférence des hommes envers la souffrance :

«Je sais, je connais l’hallali, j’ai assisté à des chasses du temps que je servais «cavalier»… personne prend partie pour le cerf… plus on le déchire plus ont joui, plus cent chiens le dépècent, plus son cœur à vif palpite plus c’est émouvant. Ah l’admirable agonie! Féérie pour une autre fois dans Céline, «le Temps des espérances», François Gibault, p.131.

…«Féérie pour une autre fois»… Est-il besoin de rappeler la dédicace? «Aux animaux. Aux malades. Aux prisonniers» Hommages à ceux qui souffrent… Céline et les animaux, une longue histoire commune.

Pierre Lalanne

Les animaux de Louis-Ferdinand Céline (1): Bobs

2011-04-01T13:26:00.001-07:00

La cohabitation et les relations avec les animaux sont importantes chez Céline, pour ne pas dire essentiel à son processus de création. Cet état d’âme se confirme avec les années d’occupation et se cristallise à partir des années d’exil; l'année où Céline quitte la France, accompagné de Lucette et de Bébert, qui deviendra «le chat le plus célèbre de la littérature française». Dans la trilogie allemande, Bébert fait figure de héros mythologique, il devient un personnage charnière qui humanise l’incroyable démesure de la folie humaine.

La présence de Bébert ramène l’homme au niveau de l’essentiel, du vivant et de la beauté au milieu de l’horreur ambiante. Bébert, demeure toujours stoïque, survole la mort de son regard de chat, créature surnaturelle, bien enfoui dans la gibecière que Céline le pèlerin porte en bandoulière, comme un talisman sur ses canadiennes sales et trouées.

Bébert n’appartient pas véritablement au monde, le chat traverse l’Allemagne en spectateur sans jamais chercher à fuir, émettre une plainte, se situant volontairement à part, indépendant face à des évènements qu’il ne comprend pas. D’ailleurs, la plupart des humains ne comprennent pas la guerre, ils se contentent de suivre le flot de feu et de sang.

Il dégage la noblesse, la certitude et la hauteur propre à sa race, snob et libre comme seul un chat peut le montrer. Il est le seul personnage de Sigmaringen à pouvoir approcher Pétain à sa convenance, sans que celui-ci s’en formalise; errer dans le château à la quête de quelques fantômes, pendant que Lucette s’exerce à la danse. Bébert est le maître du terrain, explore, fouine, renifle, mais revient toujours au moment opportun; au moment où il faut partir.

Jusqu’au Danemark où l’attend la prison pour 18 mois, Lucette et, en cachette, Bébert, avec la complicité d’un gardien francophile, visitent l’oiseau enfin en cage. C’est avec l’installation à Korsør que nous assistons à une transformation importante dans la relation de Céline avec les animaux. Les lieux sont propices aux bêtes, la forêt, la proximité de la mer, les maisons d’été et d’hiver où habitent les Destouches deviennent rapidement des lieux de rencontre, des refuges. Céline recueille Bessy, berger allemand à demi sauvage, abandonné par les troupes qui retournent en leurs terres et d’autres chats, aussi de petites bêtes, hérissons et oiseaux des alentours comprennent rapidement qu’ils ne manqueront jamais de rien, la nourriture abonde, pain, graines et, même de la viande, Lucette et Céline y veillent.

Dans son introduction au livre d’Éric Mazet et Pierre Pécastaing, «Images d’exil» aux Éditions du Lérot, Claude Dunneton décrit superbement Céline en Saint-François-D'Assise

«Céline et Lucette, la providence des moineaux, des pies, des freux et des mouettes! (…) Ils avaient donc tendu des cordages par amour, entre les arbres de Skovly, pour accrocher des paniers pleins de miettes et de graines. Dix miches par semaine qu’ils prenaient au boulanger en tournée. Et pas que du pain, de la viande aussi! … Ça s’était dit chez les volatiles, répercutés en sifflet dans la forêt domaniale – les chers duveteux accouraient de partout au festin. «On vit à Korsor, pendant les années Céline, un nombre incalculable d’oiseaux de toutes sortes», disent les auteurs. Des espèces «dont beaucoup étaient inconnus aux autres habitants du lieu». Le mot avait fait le tour des îles, sans doute, et même de très loin : des aigles venaient chercher pitance, de grands rapaces de Norvège qui se sédentarisaient pour profiter de la bidoche offerte… C’est tout de même un touchant exploit : ce côté Saint-François d’Assise devrait plaire aux écoliers d’à présent (…) «Jamais, ni avant ni après, on a vu autant d’oiseaux à Klarskovgaard que du temps de Céline et Lucette», rapporte un témoin. (p.8-9)

Au retour en France, ils ramènent le vénérable Bébert maître de la communauté, Bessy et Haricot. Ils s’installent à Meudon en exil intérieur et reproduisent aussitôt le refuge de Korsør. Un enclos, une forteresse peuplée de nouveaux fidèles qui les protégeront du monde extérieur, hostile. Le jardin devient le royaume des chats et des chiens; Lucette aménage une voilière et, après la mort de Bébert, que dire la venue miraculeuse de Toto, le perroquet qui prendra la place de choix. Céline et l’oiseau, s’adoptant mutuellement et Toto deviendra, pour les années qu’il lui reste, le meilleur compagnon de l’Écrivain.

Semblable à Bébert sur bien des aspects, Toto apparaît aussi comme un autre personnage important du monde célinien, humanisé, il reçoit les journalistes, mord les casse-pieds, casse les crayons de l’écrivain, on l’entend jacasser dans les entrevues et Céline lui apprend à siffler… Quel personnage de romans céliniens, il aurait fait!

D’où provient cet amour démesuré, ce besoin de relations intimes et privilégiées avec les animaux et, apparemment, tardif dans la vie de Céline? Certains reprochent à Lucette de lui avoir imposé sa propre passion, en insistant pour adopter Bébert, qui appartenait à Le Vigan et dont il ne s’occupait pas. Lucette a surtout contribué très fortement à raviver chez Céline cet amour qu’il avait depuis longtemps envers les animaux. D’anciens souvenirs d’enfance, profondément enfouis, des temps heureux où il marchait dans Paris avec sa grand-mère. D’ailleurs, Lucette n’a-t-elle pas affirmé plus d’une fois que Céline savait parler aux bêtes, à toutes les bêtes, les rassurer et les comprendre… tout comme Saint-François-d'Assise?

L’importance de Céline Guillou, la grand-mère de Louis Destouches, n’est pas à démontrer. Ses biographes l’ont tous souligné avec justesse, le fait que l’écrivain utilisera son prénom comme nom de plume et qui deviendra le symbole de son génie impose la nature des liens qui existaient entre l’aïeul et l’enfant. Cela illustre également la puissance de l’ascendance que pouvait exercer la vieille dame sur son «Petit Louis». Dans sa biographie de Céline, François Gibault souligne exactement l’importance de ce personnage central dans l’enfance du futur Céline :

«… Il s’était du reste vite établi entre eux une sorte de complicité, l’aïeule adorait cet enfant. Lui était de son côté rapidement tombé sous le charme de cette grand-mère autoritaire et sarcastique, qui critiquait si fort et si juste, n’épargnant ni sa fille ni surtout son genre (…) Céline Guillou, au soir d’une vie qui avait été rude, se plut à faire l’école buissonnière avec cet enfant curieux de tout et à le laisser filer un peu la bride sur le cou (…) Aussi, a-t-il ressenti un immense chagrin quand elle mourut le 18 décembre 1904. Plus tard, évadé de sa famille et de son milieu où il suffoquait, il a choisi de s’appeler comme elle, pour vagabonder avec elle et avec tant d’autres fantômes et guignols dans un monde qui n’était imaginaire qu’en apparence» François Gibault, Céline 1894-1932 : Le temps des espérances p.50-51

À la mort de sa grande mère, le «Petit-Louis», qui a neuf ans, «hérite» de Bobs, un petit fox-terrier, acheté pour lui par sa grand-mère et qui, toujours selon François Gibault, «devint son meilleur compagnon». Le chien accompagnera Louis dans le passage difficile de l’enfance à l’adolescence. Dans les lettres, entre 1907 et 1909, lorsque Louis est en vacances ou en séjour d’études en Allemagne et en Angleterre, il s’informe constamment de son chien, de sa santé, lorsque ce dernier donne des signes de vieillissements.

Comme le fait encore remarquer François Gibault, Bobs est souvent la principale préoccupation de Louis. Il feint de s’informer rapidement au bout d’une phrase, entre deux idées : si Bobs va guérir? S’il ne va pas grossir au passage (Choiseul)? Parfois, un simple mot au détour d’une phrase : simplement «Bobs» avec un point d’interrogation. Rien d’autre; là se tient toute l’affection qu’il ressent. Il a appris à ne pas trop s’épancher, à agir en adulte, mais l’émotion est là très présente, à la Céline.

En mai 1909, Louis est en Angleterre, lorsqu'il apprend la disparition de son chien et cherche à relativiser la nouvelle, mais sa réaction, ses justifications montrent qu’il considérait l’animal comme un membre à part entière de la famille Destouches. Pour apprivoiser sa peine, il admet que, telle une personne parvenue en fin de vie, au moins, le vieux Bobs ne souffre plus :

«Chers parents. C’est hier après-midi que j’ai reçu la nouvelle de la mort de notre pauvre Bobs. Avez-vous bien su si ce n’était pas une syncope? Mais cependant la pauvre bête n’a pas fait une mauvaise chose, car j’aime mieux le voir mort que souffrir comme il souffrait. Nous aurons fait ce que nous aurons pu. Où vas-tu le faire enterrer? S’il était mort à Albon, nous aurions pu le mettre dans le jardin. Il faut se faire une raison et qu’à l’heure actuelle il ne souffre plus». Dans «Lettres» p.19, la Pléiade, sous la direction de Jean-Paul Louis et Henri Godard

Avec la mort de son chien, cadeau de sa grand-mère, Louis est de nouveau confronté avec la perte d’un être cher, sa sensibilité, lui fait dire qu’il n’aura plus jamais d’autres chiens. Une des chaloupes appartenant à la famille sera également rebaptisée «Bobs», en souvenir du disparu, comme l’on fait pour des personnages importants qui, pour un temps, marquent la société… le nom d’une rue, d’un square, d’un édifice public.

Ainsi, Bobs, qui accompagna le «Petit Louis» pendant toutes ces années, représentait pour lui un refuge devant le monde des adultes, un paravent entre la cruelle réalité du monde, la petite morale bourgeoise de ses parents et celui des rêves et des aventures fantastiques propre à l’enfance. Il est indéniable qu’avec son chien, Louis Destouches, a apprécié la compagnie particulière des animaux et aimé leur désintéressement, leur fidélité, leur affection, ce sens unique et inconditionnel d’une telle relation où le chien n’exige rien en échange de son attachement.

Pour le Céline adulte et meurtri par les hommes, la reconstitution des souvenirs d’enfance devient un élément de survie et Lucette l’a certainement fort bien comprise. Bobs demeure un des liens précieux et directs; le lien qui fixe la mémoire du temps et l’attachement à sa grand-mère est l’un des moments forts de ce temps si éphémère et, par conséquent, précieux. L’affection envers son chien est le prolongement naturel de l’amour de l’enfant pour cette vieille, qui savait si bien montrer le côté caché des hommes et des choses. L’inverse est également vrai, les animaux illustrent aussi l’amour gratuit que l’aïeul lui prodiguait.

Le chien fait également office de protecteur «idéologique» entre lui et ses parents, il doit agir tel un confident sur le mal de vivre, tout comme l’était sa grand-mère; tout comme le firent les animaux de Korsør et de Meudon, envers ce monde extérieur qui, dans la représentation d’un ordre moral hypocrite au service des maîtres et des puissants, remplaça ses parents. Les ménageries de Korsør et de Meudon sont des tentatives ultimes pour conserver sa santé mentale dans le prolongement du premier animal de compagnie. Céline désire inconsciemment renverser l’enfer de ses exils, et revivre en différé, par créatures interposées, des moments heureux d’un temps disparu, qu’il partageait avec son vieux Bobs.

Enfin, en quelque sorte, et malgré la haine et le bannissement qui l’entourent, il s’agit aussi d’une tentative de maintenir un lien avec les hommes et leurs souffrances, qu’il n’est plus en mesure de leur accorder et pour cause. Le rejet est radical et impitoyable, il est plutôt effarant de constater que des êtres humains, qui affirment prêcher la fraternité, l’humanisme et l’égalité agissent en véritables inquisiteurs, sans remords et prêts à tuer pour faire triompher l’amour du prochain, mais sont tout à fait incapables de constater et assumer leurs phénoménales contradictions. Ils agissent au nom du Bien.

Cela pour rappeler qu’à une certaine époque de sa vie, Céline pouvait compter sur un nombre fort restreint de véritables soutiens. Par la force des choses et des déceptions, il est devenu excessivement méfiant, comprenant difficilement qu’il existait encore des gens prêts à l’aider uniquement par amitié. Les animaux jouent un double rôle, à la fois un rempart contre le monde extérieur; le monde hostile des adultes et aussi, ne l’oublions pas, un renforcement essentiel des liens et des sentiments du couple, devant les épreuves qu’ils traversent.

En effet, nous avons trop tendance à personnaliser et cibler uniquement sur Céline le poids de ces épreuves qui, rappelons-le, furent affrontées en couple. Céline et Lucette, à compter de ce mois de juin 1944, menèrent ensemble un combat commun et de tous les instants. Ils ne furent jamais séparés, même par la prison, car, à défaut d’enfant, qui pouvait constituer le ciment protecteur de la famille pour faire face aux malheurs, sinon Bébert et les autres qui suivront?

Pierre Lalanne

Le procès de Céline «Toujours l’article 75 au cul»

2011-03-14T12:43:00.000-07:00

«Toujours l’article 75 au cul»

Le procès de Céline

1944-1951

Gaël Richard

Éditions du Lérot, Tusson, Charante 2010

De prime abord, voici un livre qui peut paraître lourd, sans âme, procédurier avec une stricte présentation de documents chronologiques du dossier judiciaire de Louis-Ferdinand Céline. Pourtant, il s’agit d’un ouvrage patiemment rassemblé, retranscrit et annoté par Gaël Richard et, dès les premières pages, l’intérêt est palpable, comme si nous étions lancés à la poursuite d’une vérité cachée, d’une signification autre de ce qu’on désire bien nous laisser lire et entendre habituellement.

Divisé en quatre parties inégales, du départ de Céline en juin 1944, jusqu’à l’ouverture de l’instruction en avril 1945, de l’instruction du dossier Destouches de mai 1945, à novembre 1949 et de l’ordonnance de contumace au jugement de la cour de justice entre, novembre 1949 et février 1950. Enfin, du tribunal militaire pour la demande d’amnistie à la Cour de cassation en décembre 1951. Un texte présente les documents et résume chacune des périodes et chaque pièce est annotée par l’auteur.

Au-delà de l’intérêt juridique, correspondances officielles, mandats d’arrêt, saisis, convocations, commissions rogatoires, analyse des textes céliniens, répertoires de citations antisémites présentes dans ses livres, lettres de l’inculpé, de ses avocats, information concernant la contumace, décision de cassation, car, tout cela peut sembler difficile d’approche, aride et fastidieux. Une lecture ennuyante, en pensant à la sécheresse habituelle du vocabulaire juridique; forme spécialisée et hermétique, établie pour que seuls les experts se plaisent à s’y retrouver, plaider, argumenter et gagner leur pitance sur le dos du profane et de l’inculte.

Pourtant, il y a une sorte de fascination morbide dans cette lecture, de percevoir la marche de la machine judiciaire et sa lente progression, qui s’appliquent inexorablement à coincer et à broyer l’accusé et qu’importent les circonstances, la réalité du monde en guerre. L’homme possède cette faculté merveilleuse de fabriquer des monstres destiner à humilier ses semblables et qui, en même temps, servent à justifier des valeurs d’humanité et de droits qui vont à l’inverse des résultats attendus.

Dès le départ, nous sommes devant une certitude indéniable, Céline est coupable. Tout le monde le sait, les libérateurs et le nouveau pouvoir qui mettent en place l’appareil de l’épuration. il suffit de le retrouver et peu importe le temps, les moyens, sinon il finira reviendra bien par revenir de lui-même, comme un chien pour quémander la clémence de ses juges. Dans notre société, il y a toujours matière à la faute, aucun homme n’est à l’abri du péché; aucun n’a rien à se reprocher. Même le Saint des Saints a succombé, ne fût-ce qu’une fois, même avant de naître nous sommes salis par la Faute, alors Céline, c’est l’embarras du choix.

Une procédure qui va se prolonger sur plus de sept longues années … «il s’en est passé des choses»… Céline qui, en ce mois de juin 1944, quitte sa butte avec une idée bien précise en tête, le Danemark. Il n’agit pas sur un coup de tête, sa fuite est souhaitée, planifiée et ses droits d’auteur changés en or et qui l’attendent là-bas, enterrés dans le fond d’un jardin. Précisons que ce désir de fuite existe depuis bien avant la guerre, sa correspondance en fait état, recherche d'une terre d'accueil, un lieu où se réfugier, une île où se mettre à l’abri de la catastrophe qu’il ressent comme un fardeau à porter et qui transpire dans chacun de ses écrits.

Avec Lucette et Bébert, en passant par Baden-Baden, ils traversent l’Apocalypse, s’arrêtent à Sigmaringen, y laissent Le Vigan et parviennent à destination, après leurs lots de misères et de malheurs où, le Céline médecin, soigne sans compter quelque soit l’endroit où il se trouve. Puis, c’est 18 mois de réclusion qui l’attendent et la «résidence surveillée» avec la promesse de ne pas quitter le territoire danois. Sept ans, avec «Toujours l’article 75 au cul», cette accusation de trahison qui pour lui, est incompréhensible, lui patriote et profondément français n’a jamais rien trahis, bien au contraire.

Il faut lire ses cahiers de prisons et ses lettres pour bien saisir l’angoisse de l’extradition, avec toutes les menaces et les incertitudes que cela comporte, les craintes de se retrouver dans une prison française, les humiliations, le procès bâclé, l’exécution sommaire ou l’accident malheureux et même le «suicide assisté». Il est clair que Céline, d’une façon ou d’une autre, n’aurait pas survécu à un internement en terre de France, les haines à son endroit, bien trop grandes, bien trop entretenues au fil du temps.

En effet, parallèlement à la procédure judiciaire, les faussetés courent et vont dans tous les sens, insidieux, rumeurs que l’écrivain se la coule douce et mène la grande vie, salons, dîners, réceptions alors que déjà, il vit en ermite, sur les bords de la Baltique, en attente de revenir en France un jour. Les journaux, communistes surtout, sonnent la chargent et tentent d’influencer la procédure, la durcir, rappeler sa culpabilité, le dégoût qu’il faut ressentir pour cet homme. En fait, ils ne désirent pas d’un procès pour établir un éventuel degré de culpabilité des actes de Céline, mais le condamner et à la peine la plus lourde possible.

Au Danemark les communistes sont solidaires et accusent le gouvernement de protéger Céline et d’offrir un traitement de faveur à un nazi notoire recherché par toutes les polices du monde, tandis qu’en France, ils fomentent des accusations des plus farfelues : Céline au service de la Gestapo, Céline photographié à Katyn, voyage de Céline en Allemagne au service de la propagande allemande, espionnage, dénonciation.

De son côté, la machine judiciaire bouge très lentement, lorsque le mandat d’arrêt contre Céline est lancé pour haute trahison, en vertu de l’article 75 du Code pénal et de l’ordonnance du 26 juin 1944, et après déjà avoir été pillé en août 1944, son appartement, rue Girardon, est officiellement perquisitionné, mais seulement au début de 1945. Tous les documents sont saisis, ses livres, et papiers, à la recherche d’éventuels manuscrits, le courrier accumulé depuis des mois, à l’affut des fameuses preuves de sa collusion avec l’ennemi, sa trahison qui semble tellement évidente.

Un premier plaisir, disons extrajudiciaire du livre de Gaël Richard, la présence de sensibilités auxquelles on ne s’attendrait pas à découvrir au dossier Céline. Il s’agit des lettres reçues depuis son départ précipité, en juin 44. Découverte d’autant plus intéressante que Céline, généralement, ne conservait pas les lettres qu’il recevait.

La correspondance illustre simplement la vie quotidienne dans les derniers jours de l’occupation, des lettres de l’administration, des relevés bancaires, un état de compte de l’éditeur, des factures; voilà bien la marque d’un départ précipité sans aucune indication de suivi du courrier et pour cause. Nous retrouvons également des lettres d’amis, de connaissances ou d’admirateurs, les inquiétudes des uns, on rassure Céline sur ses effets restés à Saint-Malo, les conséquences des combats, les bombardements, un avion qui s’écrase sur un café où l’on se réunissait et, surtout, le bonheur de voir enfin que les mauvais jours sont derrières; de la joie et de l’espoir, tous désirent se voir et se raconter pour profiter enfin de la vie tous ensemble. Donc rien de bien compromettant, pas de codes secrets, de renseignements destinés à l’ennemi, l’instruction devra chercher ailleurs.

Inutile de passer la procédure pièce par pièce pour constater la lourdeur du rouleau compresseur. Inexorable, il progresse et n’exige qu’une chose, non pas la vérité, car nulle part, sinon dans les lettres de Céline à ses juges, nous n’entendons parler de vérité, c’est la culpabilité de sa trahison que ses juges recherchent, même si les foutues preuves se font toujours attendre. Ce désir de broyer l’accusé est effrayant, rien ne l’affirme clairement, mais tout est présent, sous-entendu et tout se déroule en ce sens, la direction des procédures est ainsi odieusement pernicieuse.

Toutefois, l’efficacité générale de la démarche est bien différente, il y a des ratés, de l’hésitation, de l’étonnement de la part des autorités devant la minceur des accusations, la réalité ne rejoint pas la rumeur, Céline se défile. La justice ne semble pas trop savoir dans quelle direction fouiller, comme si, depuis toujours, ils croyaient que les preuves tomberaient du ciel et qu’il n’y aurait qu’à se pencher pour les ramasser à la pelle. Les responsables alimentent des commissions rogatoires, font réaliser des recherches sur l’œuvre, une d’entre elles réussit surtout à démontrer le caractère exceptionnel de la démarche de l’écrivain.

Autres ratés, les faits reprochés à Céline doivent, en vertu de l’ordonnance de juin 1944, se situer entre les années d’occupations, soit juin 1940 et la libération. «Bagatelles pour un massacre» et «L’école des cadavres» datent de 1937 et 1939, seul le livre «Les beaux draps» est publié pendant l’occupation. En principe, les deux premiers ouvrages ne peuvent être retenus par la poursuite. Toutefois, ces deux pamphlets sont réédités pendant l’occupation, mais Céline et ses avocats allèguent que le contrat d’édition de l’écrivain stipule que la réédition de ses livres relève entièrement de la responsabilité de Denoël et que Céline n’avait aucun contrôle sur la réédition de ses œuvres, mais peu importe, on n’en tiendra pas vraiment compte.

De plus, c’est également important, toujours en vertu de l’ordonnance de juin 1944, les propos antisémites ne constituent pas un délit en soi, mais seulement si les déclarions de l’inculpé favorisent l’intelligence avec l’ennemi. Il y a donc ici une nuance essentielle entre les effets réels du «délire célinien» des pamphlets et les faits de collaboration. Encore une fois, un mur se fissure.

Autre nuance, encore plus déterminante que les deux autres, les Éditions Denoël, accusées de collaboration avec l’ennemi, sont acquittées de toutes les accusations d’avoir, par leur publication, favoriser les occupants. Alors, comment donc reprocher à Céline d’avoir trahi par ses livres, alors que son éditeur n’a commis aucun acte répréhensible et susceptible d’avoir aidé l’Allemagne dans ses dessins? Reste peut-être les fameuses lettres aux journaux, cela semble bien pauvre pour la gravité de la faute qu’on lui reproche. Encore aujourd’hui on en fait des gorges chaudes, de ses lettres, sans vraiment les avoir analysées dans leur contexte.

Il n’y a donc pas vraiment à s’étonner que le gouvernement français fut incapable de convaincre les Danois (voir l’Affaire Céline de David Alliot) des crimes qu’aurait commis Céline pour justifier son extradition. Pour le Danemark, il est rapidement devenu évident que l’intégrité physique de Céline était menacé et qu’un jugement «équitable» en France était improbable. Il n’est pas étonnant non plus que Céline, jusqu’à la fin des procédures, ait toujours refusé de revenir en France de crainte d’être victime d’un obscur règlement de compte. Il savait les haines… depuis le Voyage qu’il savait, à cause du Voyage, qu’il disait, Céline.

Un autre élément du livre de Gaël Richard est la capacité de Céline, par ses lettres, à séduire et influencer ses juges et ses avocats l’encouragent fortement à agir en ce sens. Ainsi, il parvient à mettre dans sa poche un Commissaire du gouvernement, Seltesperger, qui recommande même, en 1949, le renvoi de l’accusation en chambre civique et l’abandon du mandat d’arrêt. Bien entendu, le commissaire est aussitôt révoqué et un autre nommé à sa place, un peu plus en symbiose avec la «raison d’État».

En effet, le politique ne peut laisser échapper Céline à la justice implacable du nouveau pouvoir, ce qu’il a fait est trop horrible, même si personne ne sait vraiment ce qu’il a commis comme crimes. L’opinion a besoin de vengeance, de chair et de spectacle; le pouvoir, surtout sur la pression des communistes l’a tellement dénigré, qu’une absence totale de sanction apparaîtrait comme une terrible défaite, de la mollesse, un non-sens. En réalité, tout au long de la procédure, le système judiciaire semble relativement paresseux dans la préparation du dossier, c’est le politique qui semble pousser le dossier et le ramener périodiquement à l’agenda.

Devant la pauvreté des faits et malgré les efforts de la poursuite, l’accusation en vertu de l’article 75, ne peut être retenue contre Céline et se limite à l’article 83 qui, excluant la trahison et la peine de mort, prévoit tout de même de nombreuses années d’internement en cas de culpabilité. Le refus de Céline de se présenter amène une ordonnance de jugement par contumace, c’est-à-dire sans débat contradictoire. Le procès est fixé pour le 21 février 1950 et les avocats ne pourront plaider, ce qui semble desservir l’écrivain puisqu’il ne peut véritablement se défendre, mais dans les faits cela aurait-il changé quelque chose au résultat?

Juste avant le procès, une offensive en faveur de Céline est lancée, une trentaine de lettres en sa faveur parviennent au juge : Henry Miller, Marcel Aymé, Pierre Monier, Marcel Jouhandeau, témoigneront pour Céline, insistant sur le statut de l’écrivain, sa grandeur, sa bonté en tant que médecin et de son incapacité totale à collaborer avec qui que ce soit et encore moins avec les ennemis de la France.

La lettre la plus émouvante, la plus juste vient probablement de sa secrétaire Marie Canavagia, qui est bien en mesure de saisir l’esprit de l’écrivain :

«… Cela m’a permis de me rendre compte de sa façon de travailler. À la poursuite des rythmes il composait toujours dans un état d’extrême fébrilité où il perdait facilement le sens des proportions. Ayant un don exceptionnel de la caricature il l’appliquait à tout, à tous et à lui-même. Il m’a dit un jour que lorsqu’on écrivait à la première personne il n’y avait qu’un seul moyen de s’en tirer : «se noircir». Ce mot me parait expliquer bien des choses. Vouloir faire entrer ces outrances dans le cadre d’une propagande partisane est méconnaître complètement l’esprit». (P.263)

En fait, il y a très peu de témoignages contre Céline, pourtant le verdict et la condamnation paraissent complètement démesurés en fonction du contenu réel du dossier.

Deux questions sont posées :

1ere question :

Destouches Louis-Ferdinand dit Louis-Ferdinand Céline, accusé non présent est-il coupable d’avoir en France, de mil neuf cent quarante à mil neuf cent quarante quatre, en tout cas entre le seize juin mil neuf quarante et la date de la libération, en temps de guerre, sciemment accompli des actes de nature à nuire à la défense nationale?

2eme question :

L’action ci-dessus spécifiée sous la question numéro un a-t-elle été commise avec l’intention de favoriser les entreprises de toutes natures de l’Allemagne puissance ennemie de la France ou de l’une quelconques des Nations alliées en guerre contre les puissances de l’Axe? (P.294)

À la majorité des voix, oui aux deux questions. Céline est reconnu coupable et condamné à un an de prison, 50 000 francs d’amende est déclaré en état d’Indignité nationale et à la confiscation de la moitié de ses biens présents et à venir. Convenons que C’est loin de la peine de mort, mais, c’est beaucoup en fonction de la réalité du dossier et démontre une profonde injustice envers lui.

Reste pour Céline la demande d’amnistie en raison de ses états de service comme ancien combattant. La procédure est tenue secrète afin de ne pas ameuter les médias et lors de l’annonce de la décision du tribunal militaire, le scandale éclate une nouvelle fois et le gouvernement exige la cassation de la décision. Après plusieurs mois, il y a effectivement cassation pour vice de forme, mais cela ne change rien pour l’accusé. Céline est officiellement amnistié et de retour en France.

Il est facile, aujourd’hui, d’affirmer que Céline s’en est relativement bien sorti, qu’il aurait mérité pire. C’est surtout parce que, du Danemark et par l’entremise de ses avocats, il s’est battu pendant sept ans, à coups de lettres, de mémoires et par l’acharnement de quelques amis. Céline a résisté pour faire valoir son point, qu’il n’avait pas à servir de boucs émissaires tandis que d’autres passaient si facilement entre les mailles du filet.

Il fut pourtant condamné à un an de prison et à l’indignité nationale, ce qui, à la lecture du livre de Gaël Richard, apparait absolument démesuré en fonction du poids du dossier. C’est le mérite de ce livre qui, en présentant l’ensemble de la procédure judiciaire contre Céline, montre sans l’affirmer, que l’accusation ne tenait qu’à un pouvoir politique vengeur et que la machine judiciaire, malgré la pauvreté des preuves contre Céline, ne pouvait pas ne pas le condamner.

Pierre Lalanne

Louis-Ferdinand Céline et le règne de la raison

2011-03-01T14:53:00.000-08:00

«Ils sont partis vers la raison… La raison leur rend bien…Ils ne parlent plus que raison… Raisonnablement… brelans de cloches si fêlées… Les voici tout croulant de raison… Tant pis! … Les catastrophes les plus irrémédiables, les plus infamantes ne sont pas celles où s’écroulent nos maisons, ce sont celles qui déciment nos fééries…» Bagatelles pour un massacre p.347

Nous sommes en route pour le voyage, le dernier; parcours sans escales, sièges confortables, luxe, sécurité, connexion sans fil, musique. Nous sommes à bord du train aseptisé de la raison, lancé à vitesse TGV vers une destination incertaine, celle du bonheur et des plaisirs infinis, nous dit-on! La chance de vivre à une époque où tout semble nous orienter vers l’âge d’or de notre civilisation.

Pourtant, à la mesure de l'accélération, nos perceptions se rétrécissent, deviennent d’une petitesse infinie, nous sommes enfermés dans un compartiment vitré où notre vision se limite au défilement d’un décor déformé par la rapidité de nos actes, par la nécessité de réaliser dans la seconde les tâches les plus ordinaires. Le temps est l’ennemi, le vaincre absolument et sous toutes ses formes.

Cette obsession de la vitesse, la nécessité de croire que l’efficacité rime avec instantanéité est un non-sens, une sorte de complot inconscient pour empêcher l’humain de prendre le temps de réfléchir, de s’attarder aux conséquences de ses gestes. Dès la naissance, nous devons porter des œillères pour nous empêcher de voir les menaces et résister au viol de notre conscience. Un non-sens, parce que l’accomplissement de soi ne se fait pas en un quart d’heure entre deux émissions de télé, qu’une vie ne se limite pas à la rationaliser et à la comptabiliser; que le processus de création d’un artiste ne constitue pas une mode, «une fête à Neuilly», disait Céline, mais l’achèvement d’un voyage intérieur, ardu, solitaire et aux résultats aléatoires.

À une éternité de ces conceptions aux allures mystiques, la raison nie l’existence même de cet état intérieur, indépendant de la banalité du quotidien et difficilement contrôlable par le rationalisme. Intériorité si cher à Céline, ce qu’il appelait la vulgarité était la recherche directe et rapide de la satisfaction de désirs primaires; désirs incontournables et nécessaires, mais que la raison a érigés en dogme. Forcément, puisque la réflexion n’y a pas sa place. L’impulsion, la nécessité d’assouvir et de s’intégrer à la multitude, de communier avec l’ensemble, de se fondre dans une collectivité avide de frissons.

Cette raison absolue émerge des Lumières et se base strictement sur la science et doit conduire l’humain à une sorte de perfection divine, un bonheur matériel atteint par la force du raisonnement et de la déduction. Ainsi triomphera la civilisation moderne en jetant bas toute l’accumulation des vieilles superstitions et croyances pour, enfin, sortir l’homme de son obscurantisme millénaire.

Le perfectionnement des techniques devrait amener l’humain aux portes du savoir absolu, des origines, lui faire côtoyer «la création» et lui permettre même de faire mieux que la série de Dieux qui se sont succédé depuis la nuit des temps. Plus puissant, l’humanité parviendrait même à éviter les «erreurs de la nature», endiguer les maladies, améliorer le confort, réduire la dureté du travail, canaliser les intelligences, contrôler les émotions et les «travers» de la nature humaine : créer un être parfait

Pour l’implantation définitive du règne de la raison, sa domination tyrannique sur l’ensemble de la planète, elle doit également rendre les hommes égaux en droits (de crever libre sur les champs de bataille) et en devoirs (d’élire ses tyrans), afin de parvenir à cette finalité ultime, de rendre les humains tous semblables devant leurs pairs, les uns et les autres, quelques soit l’endroit où ils vivent. Robotiser l’être, créer «Le meilleur des mondes», détruire les frontières, tuer le rêve en l’abaissant au niveau du vulgaire, de l’accessoire, le syndrome du voisin gonflable… abaisser l’égalité à une histoire d’avocats. L’argent, le commerce, comme moyen d’unification, comme langage universel.

Un phénomène assez facile à constater, de plus en plus, l’organisation sociale qui encadre l’existence laisse bien peu de place à l’expression d’une identité quelconque, d’un relâchement émotionnel, de la promotion d’une différence qui sort des règles de la raison. Bien au contraire, toute forme d’affirmation autre qu’économique est associée à une régression.

De l’enregistrement de la naissance à la certification du décès, tout apparait propre, planifié, prévu, imposé, aplani. Inéluctable. À moins d’une marginalisation radicale, il est très difficile de sortir du carcan décrété par une pratique présentée comme stimulante, édifiante et allant de soi, la seule possible… produire de la richesse matérielle et le reste ira tout seul, les difficultés s’aplaniront. Forcément, laisser entrevoir que le rythme pourrait être différent, la manière autrement, menace la solidité de toute la structure. La lenteur, la réflexion, le questionnement, le doute, tout cela se situe aux antipodes de l’orgie mercantile de notre époque.

La vie est trop mystérieuse, trop libre, trop imprévisible, trop belle et trop dangereuse pour la laisser s’épanouir d’elle-même, en absence de balise et selon sa seule incarnation. La vie est une impulsion pouvant conduire celui qui en est malencontreusement doté aux pires excès, dans des lieux imaginaires aussi terrifiants qu’hallucinants que la société se doit de canaliser et d’orienter afin de donner à la vie une certaine sagesse, un sens pratique; lui donner simplement une raison, puisqu’il doit bien en exister une, sinon à quoi bon? Elle se limiterait alors qu’à une simple vérité, la mort.

Le but ultime de la raison est le prolongement de la vie matérielle, la conquête de l’éternelle jeunesse pour une satisfaction en continu des «plaisirs de la vie» qui permet de repousser la mort au-delà des possibles, à sa toute dernière extrémité, même la congeler afin de la protéger et de voir venir les futurs progrès de la technique. C’est-à-dire, en repousser l’échéance et, ultimement, la nier.

Même dissimulée par le spectacle de la quincaillerie médicale, la mort est effectivement terrifiante et Céline nous le rappelle tout au long de son œuvre; œuvres qui nous ramènent à notre propre vécu. Voir la mort en face, les yeux éblouis de l’agonisant, qui semble la regarder bien en face, la mort. Parfois, la souhaiter, la provoquer. Ce dernier souffle que le vivant, impuissant, guette avec l’espoir de le voir s’envoler poussé par l’esprit.

Il existe de magnifiques légendes brodées autour de la mort, légendes bretonnes que Céline affectionnait particulièrement et tout cela est nié par la technicité de la mort, car cette dernière est perçue comme l’échec de la raison; l’échec de son contrôle sur la vie. En fait, de nos jours, seule la mort libère encore l’homme de la raison, mais pour combien de temps?

À défaut de mieux, la mort se limite à un évènement que la raison s’efforce de décrire tout simplement par un arrêt des fonctions vitales, la machine qui se détracte, les cellules cancéreuses qui se multiplient, ou par le vieillissement masqué par la chirurgie plastique ou autrement. La mort est une anomalie technique, un inconvénient, un dysfonctionnement que la raison s’efforce de dominer en repoussant toujours plus loin le dernier instant, mais contradiction absolue, étant donné les coûts de l’acharnement, l’euthanasie est devenue une considération éthique, bientôt une norme pour ceux qui ne pourront s’offrir la vie éternelle. Du prix des indulgences, nous passons aux coûts des assurances.

Le médecin n’est plus payé pour soulager l’esprit, comme le défendait Céline, mais pour pousser la machine humaine jusqu’au bout; le scientifique se préoccupe peu du sentiment, de l’émotion provoquée par le grand passage, il se moque bien de l’obole à Charon, il est là pour requinquer la machine, servir la logique et non pas s’étendre sur l’irrationalité de l’esprit. Céline fut obsédé par la mort, même s’il n’a jamais nié l’importance de la science pour l’éloigner et la soulager, il n’a jamais admis que les moyens prennent le dessus sur ce qui relativise la fin, l’imaginaire, la féérie, le mystérieux, le fantastique.

Pour Céline, la victoire de la raison a radicalement transformé l’imaginaire construit par l’humanité au cours de siècles, afin d’affronter ses angoisses les plus légitimes, un foisonnement magnifique d’interprétations dans une multitude de possibles. À présent, sa capacité à innover se limite à la fabrication d’objets ou de cultures, strictement basée sur l’augmentation de leur valeur. L’identité de l’individu n’est plus la terre, la famille, la tribu, le clan, mais l’entreprise à laquelle il s’enchaine dans l’espoir où elle lui offrira la stabilité, le gite et la satisfaction des plaisirs.

La raison, par la réduction de la pensée, a réduit l’être humain, ses aspirations et son avenir en une valeur marchande unique. Par contre, Céline affirmait que seul le gratuit est «divin»; on remarque le chemin parcouru où le «divin» s’est vu balayé et relayé à l’accessoire. Tout ce qui fait appel à l’émotion, à l’irrationnel est qualifié d’obscurantisme et de primitif et, surtout, d’improductif. Auparavant, le marchand, le boutiquier étaient considérés comme un mal nécessaire, aujourd’hui, il est l’homme fait Dieu. Plus rien de gratuit.

Pour Céline, la consolidation de cette civilisation, basée exclusivement sur le matérialisme, conduit l’humain à la déchéance et à la perte de toute sa «raison émotive». Lorsqu’il évoque, dans «Bagatelles pour un massacre» que l’écroulement de nos maisons à la suite d’une catastrophe n’est rien à côté de la perte de la féérie, une maison, un abri se reconstruit toujours, mais qu’une fois l’imaginaire disparu, la féérie envolée l’humain se retrouve devant le vide et que ce vide, la raison est incapable de le combler.

Pour fonctionner à plein régime, la raison doit nier l’identité; l’identité même de l’homme à toute forme d’appartenance irrationnelle, sinon à celle de la logique implacable de ses actions.

Là est le triomphe de la raison et là est aussi le mysticisme de Céline, sa révolte dans l’écriture, le combat célinien au nom des siens, de ses frères humains contre la perte de leur identité. Toute son œuvre représente le combat de l’imaginaire, c’est-à-dire de l’intériorité. Nous ne pouvons lire Céline, tout Céline, sans conserver en mémoire se sentiment supérieur qui l’habite.

L’écriture célinienne ne peut s’expliquer autrement et surtout pas par la raison, par analyse sémantique, grammaticale ou autrement. Elle ne raconte pas l’imaginaire, elle en fait intrinsèquement partie, elle englobe la totalité de l’imaginaire. Elle est, par définition, imaginaire, d’où sa déraison et son «délire» que l’on peut facilement qualifier de mystique.

Pierre Lalanne

D'une censure à l'autre

2011-02-14T09:32:00.001-08:00

Le «Bulletin célinien» de février 2011 a la bonne idée d’offrir à ses lecteurs une nomenclature des actes de censure contre Louis-Ferdinand Céline depuis sa mort, le 1^er juillet 1961, par les représentants de la République. Gestes directement posés par le pouvoir pour le contrôle de l’information concernant l’écrivain.

Intéressant comme liste, on remarque une concentration d’interventions pour les années immédiates suivant sa disparition et ce jusqu’en 1965. Puis, un creux de 15 ans et un retour en force en 1985 et, de manière à peu près continue, jusqu’en 1994, année du centenaire de sa naissance. Enfin, un autre creux de près de 15 ans, jusqu’à l’histoire, en 2008, d’une citation de «Rigodon» sur la porte des chiottes de la nouvelle médiathèque de Strasbourg et, en janvier 2011, la bombe, avec le retrait de l’écrivain des listes commémoratives de la République.

En cinquante ans, le pouvoir est intervenu à 11 reprises, afin de court-circuiter, soit des informations concernant l’écrivain, soit des tentatives de préservation de sa mémoire ou pour souligner des évènements concernant des anniversaires. Il s’agit d’un minimum, seulement de mémoire, un projet de plaque commémorative à Genève où il a habité, lorsqu’il travaillait à la SDN, a avorté et, également, il me semble, un projet d’un lycée Louis-Ferdinand Céline. Il y en existe certainement d’autres et il y a eu également des tentatives ailleurs, dans d’autres pays.

Revenons à la liste du «Bulletin célinien», cela n’a pas tardé, dès le lendemain de sa mort la télévision retire l’information de ses «Actualités». Parions qu’on préfère s’attarder longuement sur le suicide d’Hemingway, c’est beaucoup plus tragique que la mort anonyme d’un salaud et, de surcroit, mort dans son lit, même s’il fut l’écrivain français du XXe siècle. Il faut quand même insister sur le caractère symbolique de cette intervention, un pouvoir totalitaire, fasciste ou communiste, n’aurait pas agi autrement envers un ennemi du régime. À la limite, il ne s’agissait même pas de souligner un évènement important, mais simplement d’informer.

La réaction s’explique facilement. Depuis 1957, avec la publication «D’un château l’autre» et de «Nord», Céline, après plus de 10 ans de silence imposé, revient par la grande porte dans l’actualité littéraire et politique du temps. Timidement au début, mais devant l’incontournable, les entrevues et les reportages se succèdent. Envers et contre tous, Céline montre qu’il n’est pas un écrivain fini, comme l’ensemble de la critique de l’époque désirait imposer aux amateurs de littérature. L’échec de la publication des Fééries en 1954, est un signe de la détermination des élites à maintenir Céline à l’écart et non pas un jugement de la qualité d’une œuvre atteignant du jamais vu.

Avec «D’un château l’autre», Céline émerge et montre l’impossibilité de le maintenir dans l’anonymat, au niveau des écrivains du passé. Bien sûr, il y eut alors des hésitations, des tentatives pour réduire l’impact de son retour dans l’actualité. Nous avons plaisir à imaginer la suite si, disons, il avait vécu 10 ans de plus. La société ne serait probablement pas parvenue aussi facilement à le maintenir dans la fosse à purin et avec autant d’efficacité.

Sa mort est apparue comme une bénédiction pour ceux qui considèrent Céline comme le symbole absolu de leur propre culpabilité. Après le 1^er juillet 1961, pensaient-ils, il suffisait de tenir le couvercle bien fermé, de s’assoir dessus et on finirait bien par l’oublier à nouveau. Ainsi, dès août 1961, «D’un château l’autre», à la demande du gouvernement soviétique, est retiré de l’exposition du livre français de Moscou. Il n’est pas trop difficile de saisir d’où vient la censure, la Tcheka du PCF veille à la pureté idéologique de la République. Preuve supplémentaire de l’acharnement des communistes et de leur influence et leur responsabilité à la mise au ban de Céline.

En 1965, c’est Lucette qui se voit censurer à la télé pour une entrevue; entrevue qui sera diffusé un mois plus tard, mais qu’importe, le geste est là et démontre que le pouvoir veille toujours. Par ce nouvel avertissement, il confirme qu’il ne laissera rien passer pour tout ce qui concerne Céline. Après cette date plus rien, un long «silence» de quinze ans. Cependant, il faudrait consulter les journaux du temps concernant les événements entourant l’écrivain, comme la parution du «Voyage...» et de «Mort à Crédit» à la Pléiade, la sortie de «Rigodon» en 1969 et l’Album de la Pléiade en 1977, pour constater comment il fut traité. Il est assez facile de supposer que la plupart des articles ne devaient pas se répandre dans les éloges.

Donc, pour la période entre 1965 et 1985, il semble que l’État ne ressent plus le besoin de devoir intervenir directement sur la question de Céline, pourquoi? Soit que, lentement, Céline sombre dans les ténèbres du néant et plus personne ne se préoccupe de lui, soit qu’il n’y a qu’apparence de relâchement et que la vigilance des censeurs se situe ailleurs, à un autre niveau, bien plus performant.

En effet, il existe un autre élément de contrôle, encore bien pire et plus subtil que la censure, plus pernicieux, parce qu’inconscient et drôlement plus efficace : l’autocensure. Un état qui s’impose lentement par étapes et dont Céline fut certainement une des plus grandes victimes. L’autocensure concerne ceux qui interviennent, les experts, les chercheurs, les spécialistes, les étudiants, les journalistes, les faiseurs d’opinions connaissent instinctivement les limites acceptables de leurs interventions, jusqu’où ils peuvent aller et, surtout, comment ils peuvent le dire en se dédouanant par rapport à l’objet de leurs études.

L’État n’a plus à intervenir directement, car la simple menace d’une intervention suffit. Les interventions spectaculaires des autorités, telle la commémoration du cinquantième, agissent seulement lorsqu’advient une faille dans le système, lorsque les balises de l’autocensure se relâchent. Ainsi, le système est beaucoup plus hermétique et démocratique, il donne les apparences de liberté de choix. Tout le monde sur la même longueur d’onde, l’illusion est parfaite. D'instinct, les limites sont connues et les nuances et le choix des bons mots, afin de ne pas provoquer la réaction.

Concernant Céline, il est assez remarquable de voir la constance de l’autocensure et la vigilance de ses gardiens, comme un plaisir vicieux à guetter le moindre signe, la moindre dérogation, la moindre tentative, afin de toujours ramener l’opprobre au bon moment et, disons-le aussi, bien paraître afin de se montrer en grands défenseurs des valeurs républicaines tout en se donnant un peu de bénéfice politique en vue d’une prochaine élection.

Pensons seulement à la polémique soulevée lors du colloque 2010, de la Société d’études célinienne où se trouve toujours un élu pour monter en chair et jeter les anathèmes à répétition, toujours les mêmes. Il n’y a pas de censure, mais des menaces, les intervenants sont prévenus, aucun écart ne sera toléré, les gardiens viellent et préviennent qu’ils ne laisseront rien passer et frapperont au besoin. Les avertissements ne sont pas tant destinés aux congressistes habituellement forts dociles, mais aux autres, ceux qui oseraient sortir des sentiers battus.

D’ailleurs, en 1985, l’interdiction d’apposer une plaque commémorative rue Girardon illustre parfaitement le rôle du pouvoir, lorsque l’autocensure n’agit pas. Initiative du directeur d’une nouvelle revue, le «Bulletin célinien» (1981); revue qui s’est donné comme rôle de faire connaître l’écrivain sous toutes ces facettes est rapidement contrecarré. Le geste apparaît comme une véritable provocation envers les droits de l’homme. En effet, et c’est bien la première fois, tout célinien «normal» n’aurait jamais eu une idée aussi saugrenue, aussi stupide… Honorer la mémoire de Céline! Quelle horreur!

Remarquons seulement que ce premier véritable geste de rébellion de la part de céliniens, en entraina une série d’autres et qui se sont tous terminé de la même manière : intervention directe de la censure. Preuve donc, que la censure et l’autocensure se complète merveilleusement et fonctionne au quart de tour. Nous n’avons donc pas vraiment à nous étonner de la reprise en main par le pouvoir politique d’une décision d’un obscur comité relevant du Ministère de la Culture.

D’ailleurs, la plupart des réactions suivant une telle intervention de l’État, ne surprennent guère, quelques indignations, un peu du bout des lèvres pour faire démocrate, des cris contre la censure, mais, finalement tous s’entendent et chantent la même ritournelle… Ils admirent l’œuvre, mais l’homme est affreusement infréquentable. Céline, dans son entité, est dépourvue d’humanité, de tendresse et d’amour. Il n’a jamais rien fait de bon et ne peut mériter le statut d’homme. Soulagé, on passe à autre chose, en se demandant quand la prochaine fois.

Pourtant, tous s’entendent sur l’impossibilité de séparer une œuvre de celui qui l’a produite. Alors, pourquoi donc passer sa vie, la ruiner pour étudier une ordure intégrale, la quadrature du cercle ou du masochisme? Le paradoxe est d’autant plus fort, que les recherches concernant Céline ont fortement contribué à sa reconnaissance. On ne compte plus les livres et les articles, les cours, les thèses sur Céline, son œuvre et son apport à la langue et à la littérature. Il y a quelque chose d’inexplicable dans cette attitude. Pourquoi mordre la main de celui par qui tu t’épanouis?

Personne ne peut nier que se réalisent de très belles carrières autour de Céline. Alors, pourquoi ce mépris, ce déballage de bons sentiments qui ne signifie absolument rien sinon la crainte de la censure. À moins qu’il ne s’agisse d’une profonde incompréhension de Céline en tant qu’homme et qu’il est impossible de l’observer dans son ensemble, dans son processus de création et, plus encore, il s’agit d’un refus de leur part de même tenter de le comprendre, non pas de l’excuser, mais seulement tenter un geste autre, que de déchirer sa chemise sur la place publique. Là est la toute-puissance de la censure.

Exige-t-on des chercheurs qui mettent au point des moyens en mesure d’élimer des populations entières, des armes de destructions massives, de se dissocier de l’objet de leurs recherches, de la dénoncer, de s’excuser de faciliter les massacres? Alors, pourquoi cette autocensure systématique envers Céline? Est-ce que Gaston Gallimard a déjà traité Céline de salaud pour se ménager l’opinion de la foule? Que non, il a surtout regretté de ne pas avoir accepté «Voyage au bout de la nuit» qui fut, a-t-il dit, avec Proust, une des grandes erreurs éditoriales de la maison.

Il est évidant que l’attitude envers Céline s’est tout de même modifié avec les années, les défenseurs de Céline ont marqué des points, mais la reconnaissance est encore loin. Aujourd’hui, il est rare d’entendre nier l’apport de Céline à la littérature, au risque de passer pour un ignare et cela nous le devons, entres autres, aux chercheurs et spécialistes. Certes, on le regrette, on aurait préféré quelqu’un de plus propre, de plus présentable dans les salons de la République, mais c’est ainsi, Céline demeure incontournable.

Céline a survécu à la censure imposée par notre petite morale hypocrite; morale qu’il a lui-même condamnée et décrit avec tellement de talent. Quant aux positions qu’il a prises, elles lui appartiennent et, nous le répéterons jamais suffisamment, appartiennent à aussi à une époque dont, nous ne pouvons même pas entrevoir la dynamique. L’Histoire possède la grande facilité d’utiliser toutes sortes de raccourcies pour aboutir à ses grandes vérités. De cette manière, au nom de la liberté, la censure a encore de beaux jours…

Pierre Lalanne

L'injustice faite à Louis-Ferdinand Céline

2011-02-05T10:52:00.000-08:00

Ce texte se veut une réponse à des commentaires de M. Jean-François Nadeau, directeur des pages culturelles du Devoir qui, dans un article paru le samedi 29 janvier 2012,a traité cavalièrement Louis-Ferdinand Céline de parfait salaud. Il se veut également une réponse à une émission de la radio de Radio-Canada où Céline fut accusé d’être un nazi et un collabo. Inutile de préciser que cette réponse ne fut pas publiée par le journal.

Sur les ondes de la radio de Radio-Canada, à l’émission animée par madame Christiane Charrette, messieurs Christian Rioux et Jean-François Nadeau affirment un certain nombre de faits concernant Louis-Ferdinand Céline. Dans le Devoir, dont M. Nadeau est le directeur des pages culturelles, ce dernier résume sa pensée en traitant Louis-Ferdinand Céline de parfait salaud et en approuvant la censure du gouvernement de la République française pour la commémoration du 50^e anniversaire de la mort de l’écrivain.

Tout en effleurant le talent et l’importance de Céline pour la littérature française, ils affirment un certain nombre de faits, d’allusions, de demi-vérités ou de demi-mensonges concernant la vie et le parcours de cet homme. L’antisémitisme de Céline est connu et contesté par personne, les pamphlets sont là pour le prouver même s’il ne s’agit pas, comme on le laisse entendre habituellement, exclusivement de textes antisémites, mais passons, c’est un autre débat.

Notons que l’expression de l’antisémitisme de Céline se situe dans une période de temps très courte et se caractérise principalement par un pacifisme indéfectible. Ce qu’il vise ultimement, c’est d’éviter un nouveau conflit semblable à celui de 14-18. Précisons que Céline y fut grièvement blessé dès le début du conflit, réformé et décoré pour acte de bravoure, en novembre 1914.

Ainsi, comme pour plusieurs de sa génération (20 ans en 1914), la guerre l’a profondément marqué et de voir se répéter, 25 ans plus tard, exactement le même scénario, la même folie guerrière étaient pour lui totalement inacceptable. Sur ce point, quelles que soient les raisons d’une guerre ou d’une autre, nous pouvons facilement nous mettre à sa place et comprendre sa violente réaction. Par ailleurs, Céline est convaincu que ce sont les puissances de l’argent qui poussent les États à la guerre. Or, à cette époque et cela depuis bien 2 000 ans, ce qui symbolise la toute-puissance de la finance est le juif; l’esprit juif, disait Céline.

Rappelons également que Louis-Ferdinand Céline n’est ni le premier, ni le seul artiste ou intellectuel antisémitiste à avoir jeté son fiel sur le peuple élu. Pensons seulement à Voltaire, Léautaud, Degas, Wagner, Dostoïevski, Aristide Bruand, Schopenhauer, Jean Genêt, Chateaubriand, et même Jean Jaurès. Ajoutons, à sa décharge, que Céline avait des amis juifs et qu’il admirait la solidarité du peuple juif.

Quant à l’admiration présumée de Céline pour Hitler, soulignons qu’avant septembre 1939, plusieurs politiciens affirmaient haut et fort leurs sentiments pour le chancelier allemand, dont le premier ministre britannique de l’époque, M. Chamberlain. Rappelons également le même respect de la part du père des Kennedy pour Hitler. Même le grand Staline, «petit père des peuples» lui qui se méfiait du monde entier, accorda sa confiance au Führer en signant le pacte de non agression germano-soviétique, participant ainsi au dépeçage de la Pologne quelques semaines à peine avant le début de la guerre.

M. Nadeau signale une photo compromettante de Céline, qui assiste à une réunion du parti nazi de M. Adrien Arcand à Montréal, en 1938. Il nous semble que le parti politique de M. Arcand n’était pas encore interdit par la loi et Céline ne s’est surtout pas adressé à la tribune puisqu’il est demeuré sagement assis au fond de la salle en curieux et en observateur. Il en faut plus pour en faire un agent de l’hitlérisme. Alors que fait-il à Montréal? Pressentant la guerre en Europe, Céline est surtout à la quête d’une terre d’accueil où l’on parle le français et non pas à la recherche d’un idéal nazi, d’un ordre nouveau comme le laisse supposer M. Nadeau, dans son entrevue avec Madame Charette.

Quelques mots sur l’accusation de collaboration avec les forces d’occupation, entre 1940 et 1944, allégation gratuite et cavalière. Pour un homme qui a soi-disant procédé à des appels au meurtre et qui se trouvait proche des nazis, ce dernier, contrairement à bien d’autres, n’a jamais occupé aucune fonction à caractère officiel. Ses contradicteurs peinent à découvrir des accusations fondées, quelques lettres aux journaux de la collaboration et c’est à peu près tout. Les autres accusations ne tiennent pas la route.

Un fait, un seul parmi d’autres, un grand ami de Céline, le breton Jacques Mourlet, médaillé par la résistance fait partie d’un réseau qui s’active à sauver des aviateurs abattus par les Allemands, dont des Canadiens. En 1941, il est arrêté par les Allemands et c’est Céline qui intervient directement auprès de ses connaissances pour le faire libérer. Mourlet put ainsi poursuivre son combat tout au long de la guerre et sauva la vie de plusieurs aviateurs. À cet effet, voir le livre : Escape, du Lieutenant Colonel James Edwin Armstrong, USAFR, Retired Spartanburg, S.C. Honoribus Press, 2000. Comme on peut le constater, rien n’est jamais simple avec Céline et ce geste vaut bien une réunion au parti fasciste d’Adrien Arcand.

D’ailleurs, ce n’est pas pour rien que le Danemark, pays où s’est réfugié Céline en 1945, a toujours refusé l’extradition demandée par le gouvernement français. En effet, selon le gouvernement danois, le dossier d’accusation se limitait à fort peu de faits concrets, une peau de chagrin. En fait, après bien des tentatives et des remises, Céline est condamné en 1951 à un an de prison et sera amnistié quelques mois plus tard. Convenons que nous sommes loin de l’article 75, passible de la peine de mort pour haute trahison. Céline n’a jamais collaboré activement. Il a frayé, côtoyé la collaboration comme la grande majorité des Français de l’époque.

Enfin, ajoutons en terminant sur cette période, que sa fuite au Danemark s’explique dans un contexte de panique et de menaces directes pour sa vie et cela l’a assurément sauvé d’une exécution sommaire. Pouvons-nous le blâmer d’avoir fui? Nous n’avons qu’à nous rappeler les quelques 100 000 victimes françaises de l’Épuration : exécutions, procès bâclés, vengeances personnelles. La France des libérateurs n’a pas été à l’abri des débordements propres à toutes les situations troubles que traversent à un moment ou à un autre, les sociétés. Il y avait là un état de guerre civile.

Il y aurait bien d’autres éléments à préciser, à situer dans le contexte de cette époque, comme le fait de reprocher à Céline ses demandes de papier à l’occupant pour la publication de ses livres. Il s’agissait alors d’une pratique courante et, certes, Céline n’est pas le seul à l’avoir fait. Pouvons-nous rappeler, sans brusquer les âmes sensibles, que Sartre fit jouer son théâtre pendant les années d’occupation et que le gratin nazi avec celui de la collaboration étaient invités aux premières de ses pièces? La légende affirme même qu’il se plaignait des interruptions de courant électrique causées par les alertes. Avouons que comme Esprit de résistance et de solidarité envers les combattants alliés, il y a mieux.

La liste noire du Comité national des écrivains (CNE) identifiait les écrivains ayant soi-disant frayé avec la collaboration. Céline, bien sûr, mais aussi Guitry, Montherlant, la liste est longue. Rappelons que ce comité était, entre autres, dirigé par Aragon le chantre officiel du parti communiste français et que ces derniers contrôlaient en grande partie les coulisses de l’épuration. Les communistes avaient beaucoup de comptes à régler avec Céline (voir Mea Culpa et Bagatelles), l’acharnement sur sa réputation de collaborateur y est d’ailleurs étroitement lié. N’oublions pas surtout pas le Goulag et son archipel, ses dizaines de millions de morts au nom du paradis communiste, mais encore une fois, c’est un autre débat.

À juste titre, Louis-Ferdinand Céline est considéré par plusieurs comme le plus grand écrivain du XXe siècle et plus encore. Il a révolutionné la littérature française en lui redonnant puissance et souffle. Il est le maître de Jean-Paul Sartre qui plaça même une citation de Céline en exergue de son premier roman «La nausée». Encore aujourd’hui, Céline représente le summum de la culture française. Il est l’écrivain français le plus traduit dans le monde, pire encore, «Voyage au bout de la nuit», a été traduit en hébreu. D’ailleurs, des juifs intelligents et cultivés l'étudient et écrivent des livres sur lui.

Censurer Louis-Ferdinand Céline ou n’importe quel autre artiste en le rayant de quelques registres officiels, comme s’il n’avait jamais existé, constitue une aberration totale et pose sérieusement des questions fondamentales sur la liberté du processus de création chez l’artiste, la liberté de penser et d’écrire. L’État n’a pas à juger ce qui est bon ou mauvais pour sa population, normalement, si elle en mesure de choisir ses représentants, elle devrait être en mesure de décider qui lire ou ne pas lire. Céline est l’un de ceux qui fait le plus rayonner la culture Française, plus que n’importe quel autre de ses compatriotes et, seulement pour cette raison, il mérite respect et admiration.

Pierre Lalanne